Aparições : a mulher e o casamento em Eça de Queirós by Ganhão, Mónica Sofia Gomes
UNIVERSIDADE DE LISBOA 










Mónica Sofia Gomes Ganhão 
 
 
Dissertação orientada por 
Professora Doutora Fátima Freitas Morna 
 
Mestrado em Estudos Românicos  












Capítulo 1: Representação da Figura Feminina……………………………………..11 
1.1. Aspectos Físicos………………………………………………………………..12 
1.2. Aspectos Psicológicos………………………………………………………….26 
 
Capítulo 2: Desejo e Paixão………………………………………………………...48 
2.1. No Universo Feminino………………………………………………………....49 
2.2. No Universo Masculino………………………………………………………...61 
 














Nesta dissertação procuraremos estudar, em algumas obras selecionadas de Eça de 
Queiroz, nomeadamente o conto “Um Dia de Chuva” e os romances A Cidade e as Serras, 
Os Maias e O Primo Bazilio, a representação da mulher na obra queirosiana e a sua íntima 
ligação ao casamento e correspondentes papéis sociais de esposa e mãe. Tentaremos 
decifrar até que ponto Eça avalia as suas personagens femininas através da sua adequação 
ou não a esses papéis, bem como quais as características femininas que parece propor 
como conducentes a um casamento bem-sucedido. Analisaremos também a importância 
do casamento na obra do autor e a criação do casal ideal ao longo da mesma. 
 




This dissertation is centered on the study of the representation of women in relation to 
marriage and the corresponding social roles of wife and mother in certain selected works 
by Eça de Queiroz, namely the short story “Um Dia de Chuva” and the novels A Cidade 
e as Serras, Os Maias and O Primo Bazilio. It will try to understand the degree up to 
which the author evaluates his female characters from the point of view of their adequacy 
for those roles, as well as which physical and psychological traits he considers conducive 
to a successful marriage. It will also analize the importance of marrige in the author’s 
work and the creation of the ideal couple throughout it. 
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Eu precisava de uma mulher serena, inteligente, 
com uma certa fortuna (não muita), de carácter 
firme disfarçado sob um carácter meigo, (…) que 
me impusesse um trabalho diurno e salutar (…). 
Esta doce criatura salvaria um artista de si mesmo 
(…). Mas, ai! Onde está esta criatura ideal? 
 


















Muitos foram já os críticos que estudaram ou, pelo menos, se pronunciaram acerca 
da mulher no contexto da obra de Eça de Queiroz e muitos mais os que o fizeram acerca 
do casamento. Porém, as temáticas da mulher e do casamento nas obras queirozianas são 
muito comummente abordadas de modo unilateral, por vezes até esquemático, focando-
se o crítico na representação desses temas numa determinada obra e descontextualizando-
os como testemunho da percepção que Eça teria deles. Por outro lado, muitas 
interpretações descuram detalhes importantes (sobretudo no que toca à representação da 
mulher) ou não distinguem entre os diferentes contextos, dentro de determinada obra, de 
apresentação dessas temáticas. É costume ainda desvalorizarem-se as últimas obras 
queirozianas, considerando-se as figuras aí retratadas como excepcionais e episódicas e, 
por isso, sem importância global para o estudo da mulher e do casamento1. 
Apesar disso, desbravar caminho por entre esses estudos e, sobretudo, explorar-
lhes novas perspectivas deveria parecer a um mestrando tarefa demasiadamente 
ambiciosa. Descurando perigos, porém, adoptámos um critério que sempre se nos 
afigurou ideal para a análise de qualquer temática na obra de um autor: o de a acompanhar 
não pontualmente no contexto de uma só obra, mas em vários dos seus textos, no intuito 
de tentar compreendê-la inteira e progressivamente. 
Neste trabalho, procuraremos, através de uma interpretação transversal mas 
guiada da temática da mulher e do casamento na obra de Eça de Queiroz, identificar uma 
progressão no seu tratamento que culminará, precisamente, nessa derradeira obra e no 
conto que a precede: A Cidade e as Serras e “Um Dia de Chuva”2. Cremos que as figuras 
                                                          
1 Como faz, para citar um só exemplo, Matos 2015, 524. 
2 Quanto à datação do conto “Um Dia de Chuva”, Luiz Fagundes propõe 1885 ou data posterior e alerta 
para os contactos que facilmente se estabelecem entre este texto e o conto “Civilização” ou A Cidade e as 
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femininas aí construídas apresentam a chave para a compreensão completa dessas 
temáticas e que constituem a solução resultante da evolução da representação da mulher 
que guia Eça de Luiza, através de Maria Eduarda, até Maria Joana e Joaninha (F. Sousa 
1996, 210-211)3. 
Essa evolução, contudo, só é identificável em personagens femininas que, não 
sendo necessariamente principais (como Luiza), desempenham um papel preponderante 
no desenrolar ou rematar da história. As personagens-tipo manter-se-ão inalteradas ao 
longo de toda a obra do autor e serão em toda ela recorrentes. Por servirem um propósito 
específico de crítica social em que se vêem acompanhadas de numerosos comparsas do 
sexo masculino, não cremos que contribuam de modo essencial para a perspectiva 
queiroziana da mulher em si e, por isso, deixá-las-emos maioritariamente de parte. 
Não pretendemos com este trabalho ocultar ou ignorar a predominância, na obra 
queiroziana, de casamentos infelizes e adúlteros. Mas como Eça afirmava em relação a O 
Primo Bazilio: “É necessário acutilar (…) o mundo sentimental (…) – e com todo o 
respeito pelas instituições que são de origem eterna, destruir as falsas interpretações e 
falsas realizações que lhe dá uma sociedade podre.” (Queiroz 2008, 183-183). Esses 
casamentos encontram-se, assim, justificados, como o de Luiza, enquanto crítica às falsas 
realizações de uma instituição social que, a acreditar nas palavras do autor, merece o seu 
respeito. Deste modo, não é o casamento em si que é descreditado por Eça, mas sim o 
casamento como a sua sociedade o entende e realiza e, por isso, essas ocorrências infelizes 
nada atestam quanto à sua perspectiva acerca do que compõe um casamento de sucesso, 
que é o que nos ocupa neste ensaio.  
                                                          
Serras, propondo-o como precursor dessas duas obras (Queiroz [1929] 2003, 34-43). Frank F. Sousa 
partilha dessa perspectiva (1996, 170-171). 
3 Estando cientes de que quer o conto, quer o romance são obras póstumas e não inteiramente revistas pelo 
autor, não nos parece plausível que uma revisão completa alterasse significativamente o sentido e o papel 
que Eça conferiu a qualquer das duas personagens. 
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Poderá parecer injusto, porém, que a nossa contribuição para o estudo da mulher 
queiroziana a associe, conservadoramente, ao casamento, como se essa instituição fosse 
inseparável do sexo feminino. Compete-nos esclarecer, por isso, que a ligação que 
estabeleceremos ao longo deste trabalho entre mulher e casamento se justifica por nos 
parecer ser ela da autoria do próprio Eça de Queiroz e não algo que acreditamos fazer 
justiça à Mulher. Diríamos melhor: da autoria do seu século e inseparável de uma 
perspectiva não anacrónica da sua obra. 
Por outro lado, ao verificarmos essa ligação, deveríamos ser forçados a concordar 
com aqueles que entendem a percepção queiroziana da mulher como conservadora e 
redutora. Porém, se não nos precipitarmos, notaremos que, por se tratar de valores do seu 
século, seria pouco provável que Eça pudesse compreender distintamente o papel social 
feminino. Poucas seriam as mulheres que transgrediam essa norma e muito poucos terão 
sido os artistas que puderam escapar aos valores culturais em que foram criados.  
Deste modo, deveremos entender que a atribuição à mulher de um papel 
essencialmente matrimonial e familiar não implica uma inferiorização da mulher perante 
o homem, nem uma caracterização negativa e diminutiva da sua personalidade. Parece-
nos mais adequado entender isso como um modo de socialmente valorizar a mulher 
quando ela cumpre a função de esposa e mãe com sucesso e em harmonia com o seu par 
masculino.4 Por esta razão, estudaremos sempre a figura feminina tendo em conta a sua 
“adequação” ou “desadequação” ao desempenho dessas funções. Ainda assim, como 
procuraremos demonstrar, Eça está, em muitos aspectos, já à frente do seu tempo e 
conferirá às suas mulheres traços supérfluos, considerados pelos seus companheiros 
intelectuais como indesejáveis no sexo feminino. 
                                                          
4 Notemos ainda que, embora a predisposição para o casamento seja traço maioritariamente concedido às 
mulheres, também as personagens masculinas queirozianas apresentam como componente do seu carácter 
a capacidade, ou não, de construir um matrimónio feliz e bem-sucedido (como veremos com José Ernesto, 
Jacinto e Carlos da Maia), ainda que esse não seja o principal foco da sua representação. 
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Posto isto, partindo da convicção de que, no conto “Um Dia de Chuva”, Eça criou 
a sua mais perfeita mulher, a quem dotou de todos os traços por si considerados ideais, e 
escolhendo este texto como núcleo orientador do nosso trabalho, as outras obras que 
seleccionámos foram os romances A Cidade e as Serras, Os Maias e O Primo Bazilio. 
Partindo sempre da figura de Maria Joana, analisaremos com algum pormenor Joaninha, 
Maria Eduarda e Luiza por comparação ou contraste.  
Joaninha abordá-la-emos sempre em irmanação com Maria Joana: a construção 
de ambas, bem como o seu papel dentro da obra, é muito semelhante (F. Sousa 1996, 174-
175). Parecem, na verdade, ser uma só personagem distribuída de modo desigual por dois 
textos: ainda que elaboradas a par uma da outra, a relevância e centralidade da figura 
feminina em “Um Dia de Chuva” é muito superior à da mesma no romance; Joaninha é 
um complemento, importante mas não central, de A Cidade e as Serras, enquanto Maria 
Joana é o centro em torno do qual gira o protagonista e o seu estado de espírito. Além 
disso, Joaninha parece vir completar a restante história do casamento de Joana e José 
Ernesto, já que dela se contam brevemente os anos que se seguem à união com Jacinto. 
Maria Eduarda será o caso mais complexo do nosso ensaio: construída já como 
mulher magnífica (física e psicologicamente) a felicidade do casamento ideal ainda não 
lhe é concedida, sendo-lhe oferecido só um vislumbre. Interpretá-la-emos, por isso, 
enquanto figura de transição e identificar-lhe-emos quer os muitos pontos de contacto que 
possui com Joana e Joaninha, quer aqueles que a distanciam delas. 
Finalmente, Luiza será a figura que mais drasticamente contrastará com as 
primeiras. Escolhemo-la porque, além de ser a única verdadeira protagonista de um 
romance queiroziano, é aquela que mais facilmente poderá comprovar a evolução que 
sofre a mulher queiroziana desde as suas primeiras obras até às “aparições” das últimas. 
De facto, neste segundo romance de Eça, as temáticas centrais são já essencialmente as 
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mesmas que o preocuparão nas suas últimas obras (cremos, aliás, que as temáticas 
queirozianas se manterão pouco alteradas ao longo de toda a sua obra) sendo, todavia, 
tratadas de forma bastante distinta. 
É só no final de vida que Eça de Queiroz se entrega à efabulação de pares 
amorosos que completem todos os requisitos para alcançar o ideal de felicidade, harmonia 
e paz plenas que é o casamento de sucesso. Durante a maior parte da sua produção, Eça 
dedica-se, sobretudo, a expor os erros – de carácter, de atitude, de meio – que levam à 
destruição de casais, associando-os, grande parte das vezes, à cidade e sua influência 
sobre os cônjuges. Com Luiza pretendemos também tornar mais clara a evolução até essa 
idealização do casamento. 
Além destes textos, recorreremos ainda, sempre que pertinente, a outros que com 
eles se relacionem intimamente, nomeadamente A Capital! (começos duma carreira), A 
Tragédia da Rua das Flores e Alves & Cª. 
Estruturaremos o nosso trabalho em três capítulos subdivididos. No primeiro 
abordaremos a representação quer física, quer psicológica da mulher tentando perceber 
que traços se compõem como adequados à mulher/esposa/mãe ideal e que outros lhe são 
prejudiciais. No segundo capítulo estudaremos as manifestações da paixão e do desejo 
entre homens e mulheres queirozianos com o intuito de desvendar as consequências de 
ambos sobre a felicidade feminina e masculina e de compreender que, para a construção 
do casamento perfeito, esses sentimentos não deverão prevalecer na relação entre o par 
amoroso, sendo antes substituídos pelo encantamento casto. No terceiro capítulo 
abordaremos a temática do casamento e da relação conjugal enquanto alternativa às 





Capítulo 1: Representação da Figura Feminina 
 
 Iniciaremos a nossa dissertação com a análise quer física, quer psicológica das 
figuras femininas que nos propusemos tratar nesta tese pela seguinte ordem: Maria Joana 
de “Um Dia de Chuva”, Joaninha de A Cidade e as Serras, Maria Eduarda de Os Maias 
e Luiza d’O Primo Bazilio. Parece-nos clara a importância da representação psicológica 
da figura feminina para a questionamento da temática do casamento na obra de Eça de 
Queiroz. O carácter da mulher mostrá-la-á como “adequada” ou “desadequada” à 
construção de um matrimónio próspero e fiel, questão que maioritariamente preocupa 
Eça, como veremos, quando se trata de figuras femininas centrais. Essa adequação 
abrangerá características como a castidade e pureza da mulher, a sensatez necessária à 
manutenção de um relacionamento fiel e à criação de uma prole saudável, mas também a 
inteligência e culturas imprescindíveis à formação de um par conjugal harmonioso e 
intelectualmente equivalente (ou quase). 
 A representação física, por sua vez, reflectirá também, de algum modo, o futuro 
previsível de cada um dos pares amorosos que estudaremos: a maior sensualização e 
materialização da figura feminina agoirará um casamento ou falhado ou não concretizado, 
enquanto a ausência do elemento sensual prenunciará uma união casta e feliz. Por outro 
lado, a luminosidade irradiante das figuras mais propícias a essa união constitui-las-á 




                                                          
5 Esperamos, com este primeiro capítulo, mostrar também como as mulheres queirozianas não são só 
valorizadas ou apreciadas pelos seus “dotes físicos”, como afirma Maria do Pilar Figueiredo (1991, 95), 




1.1. Aspectos Físicos 
 
A representação física da figura feminina é, na obra de Eça de Queiroz, de grande 
importância para a construção da personagem completa (Vieira 2008, 65, 69), como aliás 
acontece com as figuras masculinas, consequência dos pormenorizados processos 
descritivos tão frequentes na sua obra. Neste capítulo estudaremos o modo como são 
transmitidos ao leitor os traços físicos da mulher, tentando focar aqueles que nos parecem 
de maior relevância e almejando compreender o que pressupõem esses traços quanto à 
interacção da figura feminina com o meio e personagens que a rodeiam. 
 
Em “Um Dia de Chuva” Maria Joana, a figura feminina central do conto, não se 
apresenta enquanto figura física e, portanto, “real”, “olhada”, senão no penúltimo 
parágrafo do texto. Este aspecto, por ser ocorrência particular deste texto e do romance A 
Cidade e as Serras, que não terá repercussão nas outras obras que aqui estudaremos, 
parece-nos ter particular significado para o desenrolar do enredo. Nos diálogos de José 
Ernesto com o Padre Ribeiro e com o caseiro, Joana vai-se construindo enquanto mancha 
luminosa e quase etérea, à qual só é conferida densidade pelo carácter, o que não permite 
uma completa concretização sua como corpo: 
 
A mais nova, a Sra. D. Maria Joana era alta. As duas outras porém, antes baixas. Ele tinha 
as medidas de todas em centímetros. Não se recordava o número exacto – mas a Sra. D. 
Maria Joana era, o que se costuma chamar, uma senhora alta, uma bela senhora. […] 
Mas a Sra. D. Maria Joana era loura. Oh muito loura! […] 
- É uma cor notável! Porque, quer V. Ex.ª creia ou não, o cabelo da Sra. D. Maria Joana, 
ao sol, reluz como ouro! (…) Pois meu caro senhor, às vezes ela anda no jardim, lá a 
tratar das suas flores, e passa assim entre duas árvores, toca-lhe uma réstia de sol, e é, 
ainda que se não deva misturar o sagrado ao profano, eu lembro-me sempre, é uma 
auréola de santa. Ouro! Ouro puro! […] 
- Justiça seja feita àquela menina, lá pelo que toca a rosto, e feitio, é digna de ser 




Como se torna evidente pelos adjectivos e expressões que destacámos neste 
excerto, Joana é caracterizada de modo distinto, destacando-se das irmãs quer pela altura 
quer pela cor do cabelo, ambas superiorizadas. A altura estabelece-a num plano favorável 
de destaque, realçado, mais à frente, pelo “ouro” dos seus cabelos que, nas equiparações 
religiosas do Padre Ribeiro, a superiorizam às meras belezas terrenas. A configuração de 
Joana enquanto “aparição” dá-se, assim, contrariamente ao que sucede nas outras obras, 
ainda antes de José Ernesto a ver pela primeira vez através da luz que irradia a sugestão 
da sua imagem e que lhe confere a sua “auréola de santa”, transformando-a na aparição 
feminina menos sensualizada e que mais se aproxima da Virgem Maria. 
Nas palavras mais telúricas do caseiro, Joana será “loura como milho” e parecer-
se-á com “um sol” (Queiroz [1929] 2003, 90), distinguindo-se novamente das irmãs – 
“Que as outras meninas, também eram boas meninas. Mas a Sra. D. Joana era um sol.” 
(90) – e assumindo simultaneamente características vagas e distintas. Além disso, refere-
se só o ser “bela” e “digna de ser admirada, em toda a parte” ou o ser “muito vistosa” 
(90), o que reforça o seu esboço radiante mas quase incorpóreo. 
Será a ausência de um corpo visível, que permitirá a José Ernesto, entrevendo em 
sonhos uns cabelos de ouro, construir Joana, como o próprio leitor, através da imaginação. 
A sua figura imaterial, aliada à sua construção psicológica, provoca em ambos certa 
curiosidade casta, certo interesse pela excepcionalidade que lhe pressentem, certo 
deslumbramento e encanto inocentes. A mediação através da qual é construída e os termos 
vagos em que é descrita servem, segundo cremos, para evitar o surgimento do desejo 
naquele que a “vê”: não se constituindo enquanto corpo palpável, a imagem de Joana não 
comporta sensualidade e, por isso, não instila desejo físico; a sua beleza é certa mas não 
se concretiza, é construída somente pelos olhos da imaginação e sempre ofuscada por 
uma aura luminosa. 
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Quando José Ernesto finalmente a vê, pouco mais se lhe acrescenta, já que pouco 
mais parece ser necessário, além da confirmação da sua existência física, para o completar 
do encantamento – “E José Ernesto reconheceu a Sra. D. Joana pelos magníficos cabelos 
louros. Era alta, dum branco saudável e doce, com belos olhos verdes finos e meigos.” 
(Queiroz [1929] 2003, 99). A pele branca “saudável e doce”, bem como os seus “olhos 
verdes finos e meigos” vêm finalizar o seu retrato radiante com traços clássicos e, ainda 
aqui, pouco sensualizados, concluindo o processo encantatório com a revelação de uma 
figura simples mas distinta, natural como o meio – o campo – em que se insere. O carácter 
inesperado deste primeiro encontro (99) reforça, por sua vez, a configuração de Joana 
enquanto aparição promissora. 
 
 Outra figura feminina que muito se assemelha a Joana de “Um Dia de Chuva” é 
Joaninha de A Cidade e as Serras. A representação física de Joaninha é ainda mais 
simplificada que a de Joana, sem o carácter encantatório que rodeia esta última. Contudo, 
há em A Cidade e as Serras uma componente importante que joga de modo muito 
significativo com a representação física (e não só) da personagem e que está praticamente 
ausente no conto. Trata-se da caracterização, no início do romance, de várias figuras 
femininas parisienses, citadinas, que funcionam dentro da obra como elementos 
contrastantes, realçando-a e dando-lhe maior relevância. 
 Vejamos primeiro, porém, como é caracterizada a prima de Zé Fernandes. A 
primeira referência a esta figura, e o primeiro contacto que com ela tem Jacinto, faz-se 
quando o romance já vai adiantado: 
 
- Oh Zé Fernandes, quem é esta lavradeirona tão rechonchuda? […] 
- Mais respeito, sr. D. Jacinto… Um pouco mais de respeito, cavalheiro!... É minha 




 Os traços que caracterizam Joaninha são, inicialmente, traços rudes, associáveis a 
uma figura do campo sem distinção particular, captados por Jacinto através de uma 
fotografia (que faz eco, aliás, do retrato da tia de D. Gaspar com que José Ernesto contacta 
ao chegar ao Paço-de-Loures [Queiroz [1929] 2003, 82]). Mais adiante, porém, quando 
se aproxima o momento em que Joaninha se revelará finalmente, Zé Fernandes, o 
narrador, especifica este retrato: 
 
E agora, trotando pela fácil estrada de Sandofim, lembrava aquela manhã, no 202, em que 
Jacinto encontrara o retrato dela, no meu quarto, e lhe chamara uma lavradeirona. Com efeito, 
era grande e forte a Joaninha. Mas a fotografia datava do seu tempo de viço rústico, quando 
ela era apenas uma bela, forte e sã planta da serra. (Queiroz [1901] 2010, 225) 
 
 Joaninha mantém do tempo dessa fotografia, segundo Zé Fernandes, o seu corpo 
“grande e forte”, a sua figura “rechonchuda”. Todavia, os traços rudes que se 
prenunciavam na fotografia são agora minimizados pelo narrador ao referir-se a esse 
retrato como correspondente a uma fase da vida que ela teria já ultrapassado. A sua 
associação ao campo e à serra manter-se-á, como veremos adiante, mas a um nível 
diferente – de uma associação directa, caracterizando-a como elemento fisicamente 
pertencente a esse meio (“bela, forte e sã planta da serra”), passar-se-á a uma relação de 
pertença ao meio campestre, distanciada deste, porém, por um refinamento intelectual 
que especificaremos no capítulo seguinte.6 
 A próxima referência ao seu aspecto físico far-se-á aquando do seu aparecimento 
“real” na obra, no momento da sua revelação ao leitor e a Jacinto: 
                                                          
6 A importância da componente intelectual é patente noutros passos do romance em que Jacinto comenta 
com Zé Fernandes outras mulheres do campo, nas quais vê só o carácter natural, animalesco, instintivo e 
que, por isso, o não atraem de modo nenhum: “É uma bela moça, mas uma bruta… Não há ali mais poesia, 
nem mais sensibilidade, nem mesmo mais beleza do que numa linda vaca turina. Merece o seu nome de 
Ana Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe bem. Para isso a fez a Natureza, assim sã e rija; e ela 
cumpre. (…) Mas temos aqui a fêmea em toda a sua animalidade e o macho em todo o seu egoísmo…” 
(Queiroz [1901] 2010, 161-162). Também Cristina, prima de Artur n’A Capital e única mulher na obra que 
lhe poderia trazer um futuro feliz (Sire 2015, 202-204; L. Duarte 2015, 384-385), se caracteriza pela rudeza 
do seu aspecto – saudável e forte, “natural” no sentido que lhe confere Jacinto (Queiroz [1925] 1992, 115, 





Mas, à porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha, corada do passeio 
e do vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no pescoço, que fundia mais 
docemente, numa larga claridade, o esplendor branco da sua pele, e o louro ondeado 
dos seus belos cabelos, – lindamente risonha, na surpresa que alargava os seus largos, 
luminosos olhos negros, e trazendo ao colo uma criancinha, gorda e cor-de-rosa, apenas 
coberta com uma camisinha, de grandes laços azuis. (Queiroz [1901] 2010, 232-233) 
 
 Destacámos no texto os passos que nos parecem mais relevantes: como sucede 
com Joana de “Um Dia de Chuva”, a luminosidade e a claridade são pontos centrais da 
figura radiante de Joaninha. De facto, a evolução a partir do retrato em que inicialmente 
aparece, assemelha-se à evolução que haverá entre o retrato da tia de D. Gaspar e a figura 
(quer relatada, quer “real”) de Joana – Joaninha liberta-se da rudeza que caracteriza outras 
figuras campestres e eleva-se a mulher de esplendor e brilho superiores. O seu rosto 
“corado” sugere saúde e vigor, o “vestido claro” funde-se com o “esplendor” da brancura 
da sua pele num delineamento luminoso, intensificado pelo louro dos cabelos (lembre-se 
a importância dos cabelos de Maria Joana) e pela “luminosidade” antitética dos seus 
“olhos negros”, única característica em que difere marcadamente da sua homónima. Essa 
brancura e essa luz conferem-lhe certa pureza e simplicidade, certa naturalidade (em 
sentido literal – natural como os campos), frescura e saúde que a destacam positivamente 
das mulheres parisienses. Conferem-lhe, também, sobretudo quando contrapostas às 
características das figuras femininas de Paris, certa beleza excepcional e saudavelmente 
atraente, pouco sensualizada7, mais deslumbrante que desejável. Joaninha apresenta-se, 
tendo em conta a demora que no texto teve a revelar-se, quase como uma visão campestre 
e benéfica, uma aparição anunciadora de um futuro promissor e feliz. 
                                                          
7 F. Sousa (1996, 176-177) tece comparações entre Vénus e Joaninha, sugerindo que a construção da 
personagem se faz através da duplicidade Divino/Sensual, Cristão/Pagão, Virgem Maria/Vénus. Porém, se 
considerarmos as típicas representações sensuais do feminino em Eça, não nos parece muito convincente 




 A última referência que se lhe fará, no final da obra, já depois de casada e mãe, 
resumirá a sua figura: “- Bravo! E, oh prima Joaninha, olhe que está magnífica! Eu, 
também, venho daquelas peles meladas de Paris… Mas acho-a triunfal!” (Queiroz [1901] 
2010, 252). 
 Na primeira parte de A Cidade e as Serras, enquanto Jacinto ainda se vê entediado 
e preso em Paris, o espectro social feminino é variado mas indistinto. Das cocottes à alta 
burguesia, as mulheres pouco se distinguem entre si, formando antes uma mancha de tons 
de uma mesma cor. São, de facto, variações de um tipo feminino citadino caracterizado 
pela futilidade e exagero da toilette, pela vacuidade ou conservadorismo de pensamento 
e pela ausência de ocupações dignas8. 
 Diz Jacinto logo no início do romance: 
 
- Tu vens das serras… Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa ter cortesãs de 
grande pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris, nesta tremenda carestia de 
Paris, uma cocotte com os seus vestidos, os seus diamantes, os seus cavalos, os seus 
lacaios, os seus camarotes, as suas festas, o seu palacete, a sua publicidade, a sua 
insolência, é necessário que se agremiem umas poucas de fortunas, se forme um sindicato! 
Somos uns sete, no Clube. Eu pago um bocado… Mas meramente por Civismo, para dotar 
a cidade com uma cocotte monumental. De resto não chafurdo. Pobre Diana!... Dos 
ombros para baixo nem sei se tem a pele cor de neve ou cor de limão. 
Arregalei um olho divertido: 
- Dos ombros para baixo?... E para cima? 
- Oh para cima tem pó de arroz!... (Queiroz [1901] 2010, 47) 
 
 A ironia mordente do protagonista, pagando a cocotte já nem por prazer mas por 
“Civismo”, bem como a lista de bens materiais que enumera como necessários à formação 
de uma “cocotte monumental” e a quantidade de homens essenciais à sua sobrevivência, 
sugerindo uma larga variedade de parceiros sexuais, define-a, desde logo, pela futilidade. 
                                                          
8 Não nos parece inadequada a relação que iremos daqui em diante estabelecer entre Joaninha e as mulheres 
parisienses, mesmo considerando o carácter sempre demagógico e subjectivo de todo o discurso narrativo 
de Zé Fernandes, já notado por vários críticos (Lepecki 1974, 125-133; F. Sousa 1996, 76-77). Ainda que 
a descrição antagónica dos dois tipos de mulher seja deliberada, o contraste que pretende estabelecer é bem-
sucedido e facilmente apreendido pelo leitor. Neste trabalho é esse efeito final que mais nos importa e não 
tanto a honestidade do discurso narrativo. 
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A pele possivelmente “cor de limão”, assim como a artificialidade do pó de arroz, 
contrasta com a brancura luminosa e natural, vagamente rosada de Joaninha. 
 Mais adiante, será a amante de Jacinto, Madame d’Oriol que espelhará 
antagonicamente a “flor de Flor da Malva”: 
  
Não era alta, nem forte – mas cada prega do vestido, ou curva da capa, caía e ondulava 
harmoniosamente, como perfeições recobrindo perfeições. Sob o véu cerrado, apenas 
percebi a brancura da face empoada, e a escuridão dos olhos negros. E com aquelas 
sedas e veludos negros, e um pouco do cabelo louro, de um louro quente, torcido 
fortemente sobre as peles negras que lhe orlavam o pescoço, toda ela derramava uma 
sensação de macio e de fino. Eu teimosamente a considerava como uma flor de 
Civilização: (…) mais graciosa por ser flor de esforço e de estufa, e trazendo nas suas 
pétalas um não sei quê de desbotado e antemurcho. (Queiroz [1901] 2010, 49) 
  
 Antes de mais, lembremos o conto “A Perfeição” do mesmo autor e a escolha de 
Ulisses ao fugir das “perfeições” da deusa Calipso para os braços de sua mulher terrena 
e imperfeita. Depois, vejamos como os passos que destacámos se estabelecem por 
contraste com aqueles que analisámos em Joaninha: Madame d’Oriol não é alta nem forte; 
a brancura da sua face é artificial, “empoada”; os seus olhos, em vez de negros e 
luminosos são de “escuridão”; as suas roupas, ao contrário do vestido branco de Joaninha 
que se unia à brancura do seu pescoço, são tecidos ricos e negros, cobrindo-lhe o pescoço 
inteiramente; finalmente, o cabelo, em vez de um “louro ondeado” é de um louro 
sensualizado, “quente”. O pormenor descritivo de Madame d’Oriol contrasta também, 
por sua vez, com a simplicidade da descrição de Joaninha, assim como os elementos 
civilizacionais e artificiais que adornam a amante de Jacinto encontram oposição na 
naturalidade da sua futura esposa. Enquanto Madame é “flor de Civilização”, como a 
apelida Zé Fernandes, artificial e frágil (“de esforço e de estufa”), murchando 
precocemente, Joaninha é a “flor de Flor da Malva” que naturalmente desabrochou da 
“forte e sã planta da serra” que havia sido. 
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 Outras mulheres parisienses contrastam ainda com Joaninha pelos excessos 
decorativos da toilette e pelos “requintes” da sua figura, como é o caso de Madame 
Verghane (Queiroz [1901] 2010, 61-62). 
 A sensualização das figuras femininas de Paris tem, por sua vez, um tom de quase 
demonização sexual da mulher parisiense, expondo-a ao desejo dos personagens que a 
circundam e do próprio leitor. Madame d’Oriol é descrita deste modo um pouco mais 
adiante: 
 
O grão-duque, numa silva de orquídeas que orlava o seu talher, notara uma, sombriamente 
horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado de asas lustrosas, gordo e túmido de 
veneno: e muito delicadamente ofertara a flor monstruosa a Madame d’Oriol, que, com 
trinado riso, solenemente a colocou no seio. Colado àquela carne macia, de uma brancura 
de nata fina, o lacrau inchara, mais verde, com as asas frementes. Todos os olhos se 
acendiam, se cravavam no lindo peito, a que a flor disforme, de cor venenosa, apimentava 
o sabor. Ela reluzia, triunfava. Para ajeitar melhor a orquídea os seus dedos alargaram o 
decote, aclararam belezas, guiando aquelas curiosidades flamejantes que a despiam. A 
face vincada de Jacinto pendia para o prato vazio. E o alto lírico do «Crepúsculo Místico», 
passando a mão pelas barbas, rosnou com desdém: 
- Bela mulher… Mas ancas secas, e aposto que não tem nádegas! (Queiroz [1901] 2010, 
66) 
 
A sexualização desta passagem e o desejo sexual intenso inerente a todo o 
momento descrito é evidente pela própria menção do “lacrau” inchando no peito de 
Madame, referência quase óbvia ao órgão sexual masculino e, por extensão, a todos os 
homens presentes perante si. Por outro lado, o alargar do decote, expondo-se mais aos 
olhos que já a devoravam, entregando-se às imaginações lúbricas dos homens que a 
rodeiam, testemunha a ausência de pudor, algo claramente reprovado por Eça.  
Um outro tipo de mulher se entrevê ainda em Paris, esta de condição inferior e 
caracterizada de modo diferente: 
 
Descia eu uma tarde, numa leda paz de ideias e sensações, o Boulevard da Madalena, 
quando avistei, diante da estação dos ónibus, rondando no asfalto, num passo lento e 
felino, uma criatura seca, muito morena, quase tisnada, com dois fundos olhos taciturnos 
e tristes, e uma mata de cabelos amarelados, toda crespa e rebelde, sob o chapéu velho de 
plumas negras. (…) A criatura passou – no seu magro rondar de gata negra, sobre um 
beiral de telhado, ao luar de Janeiro. Dois poços fundos não luzem mais negro e 
taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e negros. (…) A seda puída do 
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corpete esgaçava nos cotovelos agudos. E os seus cabelos eram imensos, de uma dureza 
e espessura de juba brava, em dois tons amarelos, uns mais dourados, outros mais 
crestados, como a côdea de uma torta ao sair quente do forno. (Queiroz [1910] 2010, 77-
78) 
 
 Trata-se, neste caso, da amante de Zé Fernandes, caracterizada de modo quase 
animalesco. Os traços de pobreza – as vestes desgastadas, a magreza, o tom mais escuro 
da pele – aliam-se a modos felinos, de fera perigosa que virão a condizer, como veremos, 
com os seus comportamentos oportunistas. Como sucede com as outras mulheres 
citadinas, também esta contrasta pela negativa com Joaninha pela escuridão que a 
circunda, pela rebeldia e cor amarelada do cabelo, pela magreza e fragilidade que a 
enformam. 
 Todas essas figuras femininas, como cremos ter demonstrado claramente, 
concorrem para uma mesma causa: a de destacar a figura luminosa e benéfica de Joaninha, 
contribuindo para a sua configuração enquanto aparição. 
 
 Maria Joana e Joaninha têm, contudo, e apesar da sua singularidade na obra 
queiroziana, precedentes: referimo-nos a Maria Eduarda. Esta é, na verdade, uma 
personagem tão complexa como multifacetada, uma mulher queiroziana verdadeiramente 
singular. Singularidade e distinção são, aliás, elementos centrais da sua construção física 
e aspectos que, segundo João da Ega, conduzem Carlos da Maia até si (Queiroz [1888] 
2006, 630-631). 
 Maria Eduarda aparece pela primeira vez, depois de ter surgido enquanto bebé 
ainda não identificável na analepse sobre os amores de Pedro da Maia com Maria 
Monforte, deste modo: 
 
Um esplêndido preto, já grisalho, de casaca e calção, correu logo a portinhola; de dentro 
um rapaz muito magro, (…) apeando-se, indolente e poseur, ofereceu a mão a uma 
senhora alta, loira, com um meio véu muito apertado e muito escuro que realçava o 
esplendor da sua carnação ebúrnea. Carlos e Craft afastaram-se, ela passou diante 
deles, com um passo soberano de deusa, maravilhosamente bem feita, deixando atrás de 
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si como uma claridade, um reflexo de cabelos de oiro, e um aroma no ar. (Queiroz 
[1888] 2006, 160-161) 
 
 Destacamos, desde já, os “cabelos de oiro” e a “claridade” que de si irradia, 
características comuns, como vimos, e de extrema importância em Joana e Joaninha. 
Notemos à margem, porém, que esses traços não têm em Os Maias o mesmo carácter 
valorativo que apresentam no conto e n’A Cidade e as Serras, já que também Maria 
Monforte é figurada de maneira semelhante (Queiroz [1888], 39) e não se lhe pode 
atribuir qualquer superiorização (para além da estritamente sensual) entre as mulheres 
queirozianas. A luminosidade destas duas figuras é, neste romance, um traço 
maioritariamente físico que permite ao autor destacá-las do meio em que se inserem e 
torná-las pontos focais da atenção do leitor e dos seus respectivos pares amorosos, Pedro 
e Carlos. Já foi notada a função do “esplêndido preto”, bem como do véu de Maria, que 
permitem intensificar mais ainda o seu perfil áureo e distinto (A. Sousa 2015, 999). Por 
outro lado, o véu funciona também como máscara, não revelando ainda completamente o 
seu aspecto (Vilela 2012, 326) e, sobretudo, os seus olhos que tanta importância terão 
para o processo de sedução de Carlos9, e prenunciando as outras máscaras que 
constituirão os seus supostos apelidos – Castro Gomes e, mais tarde, Mac Gren (Lima 
                                                          
9 Os olhos serão também prenúncio da sua verdadeira identidade enquanto irmã de Carlos (Lima 1986, 259-
261). Porém, não nos interessa neste trabalho identificar indícios prenunciadores da sua relação biológica, 
nem relacionar a atracção que mutuamente sentem com o seu parentesco. Cremos que, inicialmente, Carlos 
encontra Maria e vê nela uma mulher por que se sente atraído e seduzido sem a reconhecer, em qualquer 
momento, como figura fraternal. Todas as semelhanças que lhe encontra interpreta-as como bons 
indicadores da ligação e predestinação amorosa das suas almas. Pensamos ser possível afirmar, inclusive, 
que essa concordância dos seus espíritos os aproxima do mesmo modo que a concordância de gostos 
aproxima Carlos de Craft ou de Ega. Tudo isso será irónico quando se descobrir o seu parentesco, mas até 
lá Maria é para Carlos só mulher e amante, nunca irmã. Por isso, como a Ana Luísa Vilela (2012, 395-396), 
parece-nos ser sobrevalorizada e, até, inadequada uma interpretação psicanalítica do cruzamento dos seus 
olhares, bem como de todo comportamento do protagonista, do género da que fazem Pedro Luzes (1991, 
117-124) e, em parte, Maria Manuel Lisboa (2000, 65-109) e Isabel Pires de Lima (1986, 264). Usando a 
explicação do próprio Ega para a tragédia da família Maia (Queiroz [1888] 2006, 630-631), Luzes, por 
exemplo, interpreta-a abusivamente, atribuindo a atracção entre os amantes a um sentimento narcísico. 
Porém, Ega justifica o incesto não através da atracção de Carlos por alguém seu semelhante, mas sim, entre 
outros aspectos, da sua atracção por alguém igualmente distinto em Lisboa, o que pressupõe que, se 
invariavelmente se veriam conduzidos um ao outro, isso se deveria ao relevo que ambos detinham na 
sociedade e não às parecenças fraternais que apresentavam. Considerar isso um sentimento narcísico 
parece-nos ser alargar em demasia o sentido de narcisismo.  
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1986, 180-181).10 Distintos serão ainda os contornos do seu corpo, comparados, sob o 
olhar subjectivo de Carlos (Reis 1981, 113-115), aos de uma deusa e, por isso, idealizados 
e superiorizados em relação às outras comuns mortais. 
 Apesar das semelhanças luminosas com as Joanas, Maria Eduarda será, deste 
modo, uma figura bem mais sensualizada que as outras duas e será essa sensualização, 
segundo propomos, um dos aspectos que virá perturbar a sua relação com Carlos, 
tornando-a ainda mais carnal que espiritual. Na verdade, o vislumbre do seu corpo ainda 
incompleto será o motor de estimulação do desejo de Carlos – é a revelação da parte e a 
ocultação do todo que o perturbará e levará a procurá-la obsessivamente por Lisboa. Ao 
contrário das Joanas, o primeiro aparecimento de Maria será físico e já não sugestionado 
por discursos ou fotografias, o que permite a quem a observa (Carlos, bem como o leitor) 
materializá-la e imaginar o que não é revelado, desejar o corpo que se supõe por debaixo 
das vestes que o moldam e escondem. Para isto contribui, obviamente, a descrição 
sugestiva que dela é feita, um pouco vaga ainda, mas concentrando-se em aspectos 
sensuais importantes: os cabelos, a “carnação”, o porte e o aroma11. 
 Mais adiante, quando Carlos visita Rosa no Hotel Central, Miss Sara dirá que 
“Madame era muito forte”, outro aspecto que a aproxima de ambas as Joanas. O seu 
“perfil claro de estátua” (Queiroz [1888] 2006, 310) e a sua luminosidade serão, por sua 
vez, reiterados inúmeras vezes ao longo do romance. 
                                                          
10 Sem nos querermos alongar na questão dos nomes de Maria Eduarda parece-nos importante anotar que a 
sucessão dos apelidos de Maria, além de servir o propósito de não revelar ao leitor e aos personagens a sua 
verdadeira origem Maia, tem implicações mais concretas no que toca à sua identidade social sempre 
dependente, como seria expectável no século XIX, de uma entidade masculina (Freeland 1989, 99-100; 
Dantas 1999, 253 citado em Vilela 2012, 353). Será interessante reparar, contudo, que, apesar da sua 
sucessiva “pertença” a vários homens (Mac Gren, Castro Gomes, Trelain), Maria Eduarda é a mais 
autossuficiente das personagens femininas queirozianas, reorganizando a sua vida e a da sua filha sozinha 
à medida que os contratempos se lhe vão impondo. 
11 Sobre a importância de “perfumes e cheiros” na obra de Eça, nomeadamente n’Os Maias como objecto 
de sedução, ver Matos 2015, 1015-1016. 
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 Há um momento, porém, que nos parece de extrema importância para a 
aproximação destas três figuras. Trata-se do episódio em que Maria Eduarda se revela a 
Carlos pessoalmente pela primeira vez: 
 
Foi como uma inesperada aparição (…) Ela, com um vestido simples e justo de sarja 
preta, um colarinho direito de homem, um botão de rosa e duas folhas verdes no peito, 
alta e branca, sentou-se logo junto da mesa oval, acabando de desdobrar um pequeno 
lenço de renda. […] E depois de um instante de silêncio, que lhe pareceu profundo, quase 
solene, a voz de Maria Eduarda ergueu-se, uma voz rica e lenta, de um tom de ouro que 
acariciava. (Queiroz [1888] 2006, 354) 
 
 É inevitável associar esta “aparição” de Maria aos inesperados surgimentos de 
Joana e Joaninha perante José Ernesto e Jacinto. A ligar esses três episódios está ainda a 
presença das rosas que surgem já florescidas, como veremos, e associadas às figuras 
femininas no conto e n’A Cidade e as Serras e que aqui aparecem ainda em botão12, bem 
como as figuras altas e brancas das três mulheres. A distingui-las, porém, está o vestido 
escuro de Maria Eduarda, oposto ao vestido claro e leve das Joanas. Este vestido, servindo 
como sugestão do carácter também “simples e justo” de Madame Castro Gomes, pode ser 
igualmente indicador do seu passado maculado, da ausência de pureza do seu estatuto 
actual (amigada com um brasileiro) e da mágoa por que passou. Contrastará, por sua vez, 
com aquele que usará quando estiver n’A Toca para esperar Carlos à porta do seu novo 
lar (Queiroz [1888] 2006, 462). Enquanto residir na Rua de S. Francisco, Maria 
apresentar-se-á sempre de “escuro”, “traje sóbrio, quase severo, que parecia a Carlos o 
mais belo, e como uma expressão do seu espírito” (371-372)13. N’A Toca trajará branco 
como Joaninha, apagando a mácula através do amor que nutre por Carlos e da vida 
conjugal a que ambos lá almejam.  
                                                          
12 Esta rosa em botão, ainda que não fosse essa a intenção de Eça, é muito conveniente à nossa análise já 
que, segundo propomos, Maria Eduarda se trata também de um “botão de rosa” que desabrochará em ambas 
as Joanas. 
13 “Vinha toda vestida de escuro, numa toilette de serge muito simples que era como o complemento natural 
da sua pessoa, colando-se bem sobre ela, dando-lhe, na sua correcção, um ar casto e forte (…)” (Queiroz 
[1888] 2006, 208). 
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Finalmente, o “tom de ouro” da sua voz virá completar para Carlos a 
materialização da sua figura, animando-se ao ser vista de perto e ao concretizar-se pela 
palavra.  
Do seu aspecto físico teremos só como novos elementos os traços que Carlos lhe 
reconhece quando novamente se rende ao desejo já depois de a saber sua irmã: o seu 
“aroma tão quente”, o seu corpo “que de repente lhe aparecera como era na realidade, 
forte de mais, musculoso, de grossos membros de amazona bárbara, com todas as belezas 
copiosas do animal de prazer”, a “rudeza de juba” dos seus cabelos (Queiroz [1888] 2006, 
675). Apesar da ambiguidade da expressão – “como era na realidade” – sugerimos que 
este novo olhar sobre Maria, como desenvolveremos adiante, não possa ser inteiramente 
validado já que depende das descobertas que Carlos havia feito recentemente e que a 
tornam repugnante pela consanguinidade (J.P. Coelho 1976, 184; Freeland 1989, 104; 
Vilela 2012, 322), quase desfazendo o desejo e a paixão que até ali havia sentido (o 
desfazer absoluto do desejo seria um processo progressivo que Carlos imagina no futuro 
caso fugisse com Maria sem lhe revelar o seu parentesco).  
Se é certo que a idealização inicial de Maria se fica também a dever em grande 
parte ao olhar sublimador de Carlos, a sua beleza, ao contrário destes novos traços que o 
agora irmão lhe descobre, é admirada por outras personagens (Mendes 1973, 99-100) e, 
por vezes, pelo próprio narrador nas instâncias em que o seu olhar não depende do de 
Carlos. 
 Assim, por um lado, Maria Eduarda reveste-se durante toda a obra de uma certa 
indefinição física com base em idealizações literárias da figura feminina que Carlos vai 
formando. Por outro lado, vai-se concretizando de modo mais sensualizado à medida que 
o enredo progride: do esboço luminoso e de deusa é transferida à categoria de estátua 
marmórea; de debaixo do seu véu espesso descobrir-se-ão uns olhos escuros e 
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penetrantes; cobertas pelos seus vestidos sérios vão-se revelando as suas formas 
sedutoras; o seu cabelo inicialmente loiro vai escurecendo até ser castanho14. Constitui, 
por tudo isso, uma espécie multifacetada de figura feminina, a um tempo sensual e física, 
atraindo pelo esplendor do corpo o sexo oposto e, por outro lado, superiorizada, 
idealizada, luminosa e radiante, numa aproximação a Joana e Joaninha. 
 
 Chegados quase ao final deste primeiro capítulo, importa analisar ainda, 
contrastando-a com as anteriores, uma última figura do vasto espectro queiroziano: Luiza 
de O Primo Bazilio. Neste romance é já a problemática do casamento que se explora 
quanto às causas do seu insucesso. Luiza, personagem principal, será a causadora do 
fracasso do seu casamento com Jorge, ao cometer adultério com o primo Bazilio, seu 
namoro de adolescência, de visita a Lisboa. 
 Como primeira diferença no modo de representação física de Luiza temos, desde 
a primeira página, a voz através da qual nos é descrita – a voz de um narrador 
(supostamente) objectivo e não comprometido subjectivamente como é um Padre Ribeiro 
ao descrever a luminosa Maria Joana, um Zé Fernandes e uma Tia Vitória ao elogiarem 
as graças de Joaninha ou um Carlos divinizando a sua futura amante Maria Eduarda.15 
 Por isso mesmo, o modo como é descrita esta figura feminina é, de entre as que já 
estudámos, o mais sensualizado e concreto, detendo-se no pormenor da pose e revelando-
a totalmente: 
 
Ficara sentada à mesa, a ler o «Diário de Notícias». Roupão de manhã de fazenda preta, 
bordado a soutache, com largos botões de madrepérola; o cabelo louro um pouco 
desmanchado, com um tom seco do calor do travesseiro, enrolava-se, torcido no alto da 
cabeça pequenina, de perfil bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e láctea das louras: 
                                                          
14 Sobre as tonalidades do cabelo de Maria Eduarda ver: A. Sousa 2015, 194. 
15 Carlos Reis (1980, 55-83) identifica a descrição directa, por um narrador de quem não há razões para 
duvidar, do aspecto e atitudes da personagem como adesão queiroziana às técnicas naturalistas; este método 
virá a ser substituído n’Os Maias, segundo este autor, por uma caracterização indirecta de Carlos da Maia, 
que vai revelando o seu carácter pelas acções que desempenha e não pela voz directa do narrador (1981). 
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com o cotovelo encostado à mesa acariciava a orelha, e, no movimento lento e suave dos 
seus dedos, dois anéis de rubis miudinhos davam cintilações escarlates. (Queiroz [1878] 
2007, 11) 
 
 Logo nesta primeira exposição é o “calor do travesseiro” e a preguiça do leito, de 
cujos vestígios ainda não se libertou, que caracterizam a personagem, associando-a ao 
elemento de suprema sensualização – a alcova (Freeland 1989, 85). Os pormenores em 
que se centra, por sua vez, são também os mais sensuais: o cabelo (desmanchado), a pele, 
a orelha (M. Oliveira 2000, 189). A revelação integral dos aspectos fulcrais do seu perfil 
distanciam, deste modo, a figura de Luiza das outras três que analisámos. 
 Por outro lado, sendo loura e branca (lugar comum da beleza feminina clássica e 
literária), o narrador não a dota de qualquer carácter radiante ou luminoso, dando-lhe, 
aliás, ao cabelo “um tom seco” – Luiza, sendo bonita, não é particularmente distinta entre 
as mulheres. Notemos, ainda, que a sua cabeça “pequenina” se contrapõe aos corpos altos 
e fortes de Maria Joana, Joaninha e Maria Eduarda. 
 Ao longo da obra, pouco se acrescentará ao seu perfil físico: Luiza, já depois de 
se ter iniciado no adultério, estará “mais gorda”, como lhe diz D. Felicidade, e acariciará 
ao espelho as suas formas redondas. Bazilio, por sua vez, achá-la-á “apetitosa”. Para além 
disso, Luiza manter-se-á fiel ao retrato que o narrador dela pinta na primeira página do 
romance tornando-se, quando contraposta às três outras mulheres, quase vulgar. 
 
 
1.2. Aspectos Psicológicos 
 
A construção psicológica da figura feminina tem em Eça um papel central na sua 
formação enquanto personagem actuante no enredo, bem como no modo como virá a ser 
percepcionada pelo leitor que a “observa”. De facto, o seu carácter levará o leitor a tomar 
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posições diversas – admirando-a, votando-lhe piedade e respeito, condescendendo 
perante as suas desgraças –, inteiramente relacionadas com as suas acções e conduta e 
com o modo favorável ou desfavorável por que é descrito ou exposto o seu teor 
psicológico. Para a construção do carácter feminino na obra queiroziana serão essenciais, 
de um modo ainda bem realista/naturalista, elementos como: a educação (Reis 2009, 206-
208)16, os hábitos e, deles decorrentes, as leituras, as opiniões, os interesses, as atitudes 
e, regendo sobre tudo, os valores. 
Esses traços concorrerão, como já mencionámos, para uma espécie de categorização 
da personagem feminina enquanto compatível ou não com a concepção de felicidade, 
harmonia e paz relacionadas com a ideia de um casamento ideal e bem-sucedido. A 
construção psicológica comporta, deste modo, um significado diferente da construção 
física: não é já somente uma caracterização exterior que expõe a mulher perante o outro 
(personagem ou leitor) de diferentes modos; é também uma componente de capacitação 
ou incapacitação para algo que se apresenta como a grande função do sexo feminino à 
data, considerada por Eça da maior importância para a formação de uma sociedade: a 
construção de um lar e de uma família prósperos e saudáveis. 
 
Comecemos, novamente, por Joana do conto “Um Dia de Chuva”. Como acontece 
com a sua representação física, o seu carácter é-nos transmitido por vozes alheias. Porém, 
em contraposição à sua figuração física, a sua construção psicológica é significativamente 
clara e concisa, constituída por traços simples e robustos que concorrem para a criação de 
um carácter firme na imaginação de José Ernesto: 
 
Que a Sra. D. Joana, essa não se importava. Era senhora, sendo necessário, para 
dormir em cima duma cadeira. Contanto que tivesse, de manhã cedo, água para 
                                                          
16 A educação é ponto determinante na formação do carácter da personagem em Eça (M. Oliveira 2000, 
190), condicionando, ao modo naturalista, o seu futuro. Sobre a educação feminina no século XIX em 
Portugal e os promotores/as da sua reforma ver M. Oliveira 2000, 58-69. 
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chafurdar, estava bem. Nessa ocasião em que estivera no Paço, até se lhe tinha subido 
para o quarto uma dorna. E água fria. Era de arrepiar. Mas aquilo, era senhora muito 
forte. (Queiroz [1929] 2003, 90) 
 
 Os primeiros traços que a distinguem enquanto figura feminina de excelência são, 
desde logo, a referência à força (aqui entendida como resistência, saúde, vigor), à 
capacidade para enfrentar adversidades e desconfortos e ao asseio, elemento muito 
prezado na obra de Eça e sinal de superioridade civilizacional, quer nos seus homens, 
quer nas suas mulheres. A “água (fria) para chafurdar” tem, aliás, recorrência na obra 
queiroziana: Carlos da Maia é habituado desde criança a tomar banhos diários de água 
fria, considerados, por aqueles que rodeiam Afonso, que supervisiona a sua educação, 
exagerados e cruéis, tornando-se claro para o leitor a superioridade dos métodos de 
Afonso sobre os dos seus companheiros (como fica explícito na figura drasticamente 
contrastante de Eusebiozinho). Outro dos traços que aproxima Joana de Carlos e a opõe 
a tantas outras figuras femininas de Eça, que se vão abandonando à lassidão do lar, 
estirando-se em chaise-longues (como Luiza), é a sua predisposição para a actividade 
física, elemento também associado a essas saúde e força já referidas: “Ora agora avantaja 
muito, com aquele bonito feitio, e assim forte! Como ela fica muito bem, é a cavalo. É 
grande cavaleira.” (Queiroz [1929] 2003, 90).  
 Por outro lado, a sua origem nobre, de uma antiga família fidalga portuguesa, que 
“mergulhava as raízes nas invasões godas” (Queiroz [1929] 2003, 93), é glorificada pela 
sua humildade e simplicidade, associando-se facilmente às gentes da terra, ao povo rural: 
 
-  Quando aí esteve era pelo S. João, houve uma grande fogueira, veio para aí a raparigada 
dançar… A Sra. D. Joana vestiu-se de lavradeira. Parecia um sol. […] O caseiro 
imaginava que não podia haver outra mais bonita nem em Lisboa. E alegre! E dada! Que 
as outras meninas, também eram boas meninas. Mas a Sra. D. Joana era um sol. 
(Queiroz [1929] 2003, 90) 
 
A associação de Joana a “um sol” é, neste passo, não só física, sublimando a sua 
imagem cintilante, mas também psicológica, com um sentido metafórico abrangente. A 
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sua superioridade perante as outras “boas meninas” é também de carácter – o “bonito 
feito”, a alegria, o ser “dada”, concorrem para a sua figuração enquanto “sol”: ser 
caridoso, bondoso, benéfico.  
 A linhagem é, por sua vez, outro elemento concorrente para o enaltecimento da 
figura de Joana: 
 
- É bonito, murmurou José Ernesto com respeito. Começo do século XV. Ainda existia o 
Império Romano do Ocidente. 
E foi isto motivo para que o Padre Ribeiro desenrolasse a genealogia do Sr. D. Gaspar. 
Ela era ilustre. Mergulhava as raízes nas invasões godas, lançava ramos por todos os 
Reinos das Espanhas, havia nela Santos com auréolas. (…) 
José Ernesto, que o escutara, muito interessado, terminou por dizer (…): 
- É ainda uma boa coisa, um bom sangue. 
- Pois melhor do que este, meu caro senhor não o há no Reino. E olhe que a raça, 
apesar de ser velha, ainda é forte. (…) E nunca vi entrar o médico naquela casa. 
José Ernesto exclamou, quase entusiasmado: 
- Isso é lindo! A saúde é o essencial, numa família, numa raça. (Queiroz [1929] 2003, 
93-94) 
 
Trata-se aqui, segundo nos parece, de valorizar certa genuinidade inerente a uma 
velha linhagem rural, não desbotada ainda pela cidade, carregando ainda uma genuína 
força de raça nacional com origem em tempos heróicos e áureos do país. O sangue de 
Joana e do Sr. D. Gaspar é, por isso, sangue ainda puro, vivificante e rejuvenescedor, 
associado de modo directo à força e à saúde invergáveis. 
Outros traços abonam ainda a favor de Joana: o facto de não ter medo de ler até 
tarde quando todos em casa já estão deitados, atesta a sua clareza de espírito e o seu 
interesse intelectual, entregando-se às leituras e desvalorizando superstições17: 
 
Sim com efeito, em Vilhalva aí pelas dez estava tudo recolhido. Só a Sra. D. Joana é que 
tresnoitava. 
- Passa às vezes de uma hora da noite, e ainda está na sala, sozinha, a ler! E a casa toda 
apagada. E não tem medo! (Queiroz [1929] 2003, 96) 
 
                                                          
17 Note-se que, neste caso, parece não haver qualquer hipótese, tendo em conta as restantes características 
de Maria Joana, de se considerarem estas leituras prejudiciais à personagem, nem de se tratarem de 
romances como os que avidamente lê Luiza. 
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 As “ideias da Sra. D. Joana” são também, como o seu corpo, saudáveis18. 
Primeiramente, o seu interesse por “política”, por questões de importância social e não só 
ligadas à sua esfera pessoal e, mais que isso, as “ideias muito livres” de que a acusa o 
Padre Ribeiro demonstram a modernidade do seu pensamento, superiormente importante 
por contrastar com a antiguidade da sua raça, bem como a sua personalidade humilde. 
Além disso, pressupõem um respeito para com as classes mais desfavorecidas que se 
aproxima, de algum modo, da caridade laica, não vinculada à religião e originando na 
bondade humana, que será desenvolvida na figura de Joana de A Cidade e as Serras, e 
que é um dos elementos favoráveis à construção da mulher enquanto esposa ideal: 
 
Padre Ribeiro concordou, que nem sempre apoiava as ideias da Sra. D. Joana. 
- Olhe, por exemplo, divergimos em política… 
- Em política? 
- Eu lhe digo… A Sra. D. Joana tem ideias muito livres. Chega a ser republicana! Para 
ela todos são iguais! Não há fidalguia, nem povo. Eu também sou liberal. Mas enfim há 
hierarquias. E V. Ex.ª por exemplo, não aperta a mão ao seu criado… 
- Nem a Sra. D. Joana! 
- Muito capaz disso, meu caro senhor, muito capaz disso. (Queiroz [1929] 2003, 96-97) 
 
Finalmente, a recusa de Joana em casar por conveniência confirma, se 
confirmações fossem ainda necessárias, em matéria de sentimento, a lucidez do seu 
carácter. Joana “perde” bons casamentos por procurar num esposo mais do que um belo 
corpo e riqueza (Cunha 2004, 250-251); não se entrega a paixões nem a sentimentos vãos; 
espera pelo marido que for ao encontro das suas expectativas intelectuais, que seja, nas 
palavras do Padre Ribeiro, “um homem de livros”: 
 
- Olhe que tem perdido já dois casamentos soberbos. Então o último, com o fidalgo de 
Avelã, lá nosso vizinho, nem se compreende! Um bonito rapaz, com belas propriedades! 
Mas então, não o achava esperto. Declarou ao pai, que o rapaz era um sensaborão, e nada! 
Está claro, o fidalgo de Avelã não é um homem de livros. Mas eu não sei por quem ela 
espera! (Queiroz [1929] 2003, 97) 
                                                          
18 Maria Teresa de Oliveira refere-se à “apologia do vigor físico” que Ramalho e Eça fazem em relação à 
mulher n’As Farpas como uma “nota de modernidade relativamente aos modelos românticos” e que os 
amigos consideravam “base de honestidade, rectidão e determinação caracteriológica” (2000, 106-107). 





Joana esperava, como se sabe, por José Ernesto, por uma dessas intervenções do 
acaso e do destino tão caras a Eça, sobretudo na sua obra mais tardia, que os havia de 
juntar. Note-se como a sua figuração psicológica toma maior significado ao ser feita, 
quase exclusivamente, pelo Padre Ribeiro, personagem caricata em que se vai denotando 
alguma aversão às ideias mais modernas, o que faz, por isso, ressaltar favoravelmente o 
espírito lúcido de Joana. Para o leitor, como para José Ernesto, Joana vai-se formando 
figura de inteligência, bom senso, lucidez e saúde – traços necessários, na perspectiva 
queiroziana, para a criação de um casamento harmonioso e feliz e para a educação de uma 
prole saudável. 
 
Em A Cidade e as Serras, como acontecia com a descrição física, também a 
caracterização psicológica de Joaninha é mais breve e menos fulcral que a de Joana de 
“Um Dia de Chuva”, surgindo só muito perto do final da obra. 
A primeira referência ao contexto familiar em que Joaninha se forma é feita por 
Zé Fernandes quando descreve a Jacinto possíveis pretendentes da zona de Tormes: 
 
- Mas falta a Flor da Serra, que é a minha prima Joaninha, da Flor da Malva! Essa é uma 
perfeição de rapariga. […] A mãe dela era a única irmã da tia Vicência, e morreu muito 
nova. A Joaninha, quase desde o berço que se criou em nossa casa, em Guiães. O pai é 
bom homem, o tio Adrião. Erudito, antiquário, coleccionador… (Queiroz [1901] 2010, 
203) 
 
 Notemos, desde já, a ausência de uma figura materna (pelo menos biologicamente, 
já que a tia Vicência poderia ser a sua substituição adoptiva) na formação de Joaninha, o 
que lhe permite, de algum modo, ser criada por um pai de espírito “erudito” e evadir-se a 
possíveis influências beatas de uma mãe inserida num contexto social rural (como 
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acontece noutros romances queirozianos19). Isto, porém, trata-se de mera conjectura já 
que nada se refere quanto ao carácter de sua mãe, como aliás acontece com a Joana do 
conto de cuja mãe sabemos apenas o nome, D. Constança. 
 A próxima referência à personalidade de Joaninha far-se-á quando o narrador, 
antecipando com curiosidade o encontro entre Jacinto e a prima que se faria nesse dia, 
refere os elogios que sua tia Vicência havia feito à sobrinha essa manhã “[celebrando] 
com tanto fervor a beleza, a graça, a caridade e a doçura da sua sobrinha toda-amada 
(...)” (Queiroz [1901] 2010, 225). Zé Fernandes, porém, adverte-a: 
 
- Oh! Tia Vicência, olhe que esses elogios todos competem apenas à Virgem Maria! A 
tia Vicência está a cair em pecado de idolatria! O Jacinto depois vai encontrar uma 
criatura apenas humana, e tem um desapontamento tremendo! (Queiroz [1901] 2010, 225) 
 
 A intervenção é marcadamente irónica já que Joaninha não desiludirá em nada 
Jacinto, surgindo, afinal, como uma revelação superior às outras mulheres (quer às de 
Paris, quer às outras vizinhas de Tormes [Queiroz [1901] 2010, 203]) e será, como a Joana 
do conto, a esposa ideal. 
Mais adiante, Zé Fernandes eleva a prima acima da figura rude da fotografia em 
que Jacinto a havia visto inicialmente: “Agora entrava nos vinte e cinco, e já pensava, e 
sentia – e a alma que nela se formara, afinara, amaciara, e espiritualizava o seu esplendor 
rubicundo.” (Queiroz [1901] 2010, 225). A elevação do espírito e do intelecto demonstra-
se, neste excerto, como elemento crucial para a favorável apreciação da figura feminina. 
                                                          
19 Quanto à crença comum de que na obra de Eça de Queiroz abundam “más mães” – mães que influenciam 
negativamente o crescimento e a formação do carácter de seus filhos, como a mãe de Artur Corvelo de A 
Capital, a de Luiza n’O Primo Bazilio, a de Pedro da Maia n’Os Maias, entre outras – queremos apenas 
apontar que todas elas nos parecem a representação de uma só figura repetida em variadas personagens, 
mas com características sempre muito semelhantes. Por outro lado, Maria Monforte ou Genoveva inserem-
se num outro tipo de representação da mãe – aquela que se entrega à luxúria por dinheiro e que 
maioritariamente se ausenta, incapacitando-se, assim, para o desempenho do papel educativo, acabando por 
não ter influência na formação dos filhos. Por serem tipos que se repetem, não podem ser consideradas 
generalizadamente, segundo nos parece, como uma desvalorização da figura da Mãe intrínseca à obra 
queiroziana e muito menos um reflexo dos “fantasmas” de Eça relativamente ao abandono a que foi exposto 
na infância (independentemente das influências que a sua biografia possa efectivamente ter tido sobre a sua 
obra e que não pretendemos explorar neste trabalho). 
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A naturalidade do campo, como a possuem as criadas de Tormes (que Jacinto compara a 
animais, vivendo como eles sem “refinação” intelectual), não é suficiente para a 
legitimação da mulher enquanto bom par amoroso; aliada a essa naturalidade e 
simplicidade é imprescindível uma mente “afinada” e dotada de requinte, que Joaninha 
possui (F. Sousa 1996, 166-167).20 Assim como as serras só se tornarão um lar plena e 
sensatamente habitável depois de se conciliarem com elementos civilizacionais que lhes 
trazem um novo conforto, também Joaninha só se transformará na mulher indicada para 
esposa de Jacinto quando se intelectualizar e civilizar. 
 Mais adiante, Zé Fernandes deixa transparecer, de modo indirecto, características 
mais específicas do carácter da prima: 
 
- Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem aí pela freguesia uma verdadeira 
filharada. E não é só dar-lhes roupas e presentes, e ajudar as mães. Mas até os lava, e os 
penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a encontro sem uma criancinha ao colo… Agora 
anda na paixão deste Josezinho. (Queiroz [1901] 2010, 230-231) 
 
 A caridade e humildade desta personagem, misturando-se com o povo de condição 
inferior à sua, aproximam-na, com vimos acima, de Maria Joana. Sendo de família 
abastada, dedica o seu tempo a tratar dos filhos de famílias pobres, auxiliando os mais 
desfavorecidos do mesmo modo que Jacinto ambiciona fazer ao instalar-se em Tormes e 
melhorar as habitações da população que rodeia a quinta. Na verdade, ambos se deixam 
                                                          
20 Como acima mencionámos, é também a ausência de intelectualidade e lirismo que mais desagradam 
Artur, n’A Capital, da prima Cristina (embora neste caso isso sirva para ridicularizar as idealizações 
românticas que Artur tem da mulher). De facto, Cristina, personagem só inserida na versão parcialmente 
corrigida do romance que, por isso, não tem continuidade no final da obra (L. Duarte 2015, 201-202), 
assemelha-se a um esboço primário das Joanas (Sacramento 2002, 193) num estádio equivalente, usando 
as concepções jacínticas da mulher do campo, à Ana Vaqueira ou à “lavradeirona” Joaninha. Cristina possui 
um carácter supremamente prático e terreno, ignorante e em tudo contrário às idealizações de Artur, 
considerando as leituras poéticas do primo “pieguices” (Queiroz [1925] 1992, 120, 121-122, 152-153). 
Porém, é curioso apontarmos que a compreensão que demonstra da literatura e da vida se aproximam 
bastante daquelas que Jacinto virá a ter depois de instalado, casado e pai em Tormes, considerando que é 
mais proveitoso empregar o tempo em questões práticas relacionadas com a quinta e guardar para tempos 
de leitura uma obra a que se é fiel (Jacinto possuirá mais que uma, mas poucas ainda assim), do que perdê-
lo em leituras intermináveis, desejando tudo conhecer (131, 135-136). A diferença entre ambos está em que 
a escolha de Jacinto se faz depois do conhecimento vasto ter sido possuído e descartado, enquanto a de 
Cristininha parte da sua ignorância. Além disso, a prima de Artur possui já os mesmos traços caridosos e 
maternais que Joaninha virá a apresentar (122). 
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entrever, já neste passo, enquanto par que se complementa: Jacinto sendo a figura paternal 
e protectora da propriedade; Joaninha a figura maternal e caridosa, cuidando de e criando 
as crianças que a habitam. Quando Joaninha finalmente aparecer a Jacinto, será também 
“trazendo ao colo uma criancinha, gorda e cor-de-rosa, apenas coberta com uma 
camisinha, de grandes laços azuis” (Queiroz [1901] 2010, 232-233). 
A predisposição maternal de Joaninha virá reforçar também a sua adequação ao 
papel social de esposa: mesmo antes de casar ou ter filhos seus, Joaninha já se mostra 
indicada para o papel que virá a ocupar, prenunciando fertilidade e capacidade para 
perpetuar o seu nome e o nome de Jacinto. Este aspecto parece vir complementar aquilo 
que faltava, pela redução narrativa inerente ao formato do conto, a Joana de “Um Dia de 
Chuva”, suportando a nossa hipótese de que ambas seriam uma só personagem 
desdobrada, com leves nuances, por dois textos.  
Notemos também que não se trata, de modo nenhum, de “reduzir” Joaninha a esse 
papel de mãe e esposa – o contexto social e epocal em que se insere Eça de Queiroz 
pressupõe o casamento e a maternidade para a mulher, não se trata de uma posição 
ideológica específica do autor21. 
 Por outro lado, como acontecia com os seus aspectos físicos, também os seus 
traços psicológicos encontram correspondentes antagónicos nas mulheres de Paris e, 
sobretudo, na amante de Jacinto, Madame d’Oriol: o romance que tem abandonado no 
regaço quando Jacinto e Zé Fernandes a visitam, possível sinal do pendor sentimental das 
suas leituras22 e do desinteresse que por elas demonstra, bem como a futilidade do seu 
dia, vivendo para se embelezar, para se mostrar e para fruir das banalidades do quotidiano 
                                                          
21 Maria Amália Vaz de Carvalho, contemporânea de Eça e intelectual, defende ela própria estes mesmos 
valores (citada em M. Oliveira 2000, 96-97). 
22 Como nota Cunha (2004, 248) a designação de “romance” tem nesta altura e para Eça uma conotação 
específica e não se refere meramente a um género literário; falar em “romances” seria suficiente para dar a 
entender o tipo de obra a que se referia. 
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parisiense fazem ressaltar a vacuidade do seu carácter. A referência ao lugar no sofá que 
é, naquele momento, ocupado por Jacinto insinua, por sua vez, o adultério que comete de 
forma “constante”, sendo mais “constante” aos seus amantes que a seu marido (Queiroz 
[1901] 2010, 101-102). 
 Além disso, a pouca actividade intelectual que possui é tão fútil e superficial 
quanto os seus hábitos quotidianos: 
 
Através, porém, desta fulgurante sociabilidade arranjara no cérebro (onde decerto 
penetrara o pó de arroz que desde o colégio acamava na testa) algumas Ideias Gerais. Em 
Política era pelos Príncipes; e todos os outros «horrores», a República, o Socialismo, a 
Democracia que se não lava, os sacudia risonhamente com um bater de leque. Na Semana 
Santa juntava às rendas do chapéu a coroa amarga dos espinhos – por serem esses, para a 
gente bem nascida, dias de penitência e dor. E, diante de todo o livro ou de todo o quadro, 
sentia a emoção e formulava finamente o juízo, que no seu Mundo, e nessa Semana, fosse 
elegante formular e sentir. (…) No Inverno, logo que na amável Cidade começavam a 
morrer de frio, debaixo das pontes, criancinhas sem abrigo – ela preparava com comovido 
cuidado os vestidos de patinagem. E preparava também os de Caridade – porque era boa, 
e concorria para bazares, concertos e tômbolas, quando fossem patrocinados pelas 
duquesas do seu «rancho». (…) Paris admirava nela uma suprema flor de Parisianismo. 
(Queiroz [1901] 2010, 102-103) 
 
 Repare-se como as escolhas políticas de Madame d’Oriol se opõem à atitude 
caridosa de Joaninha e às “ideias” republicanas de Maria Joana. A sua religiosidade acaba 
também sendo mero adorno para o chapéu sem qualquer valor real ou moral, bem como 
os juízos que formula sobre qualquer produção cultural são reproduções duma opinião 
geral e parisiense, sem intervenção particular do seu intelecto. 
 Além disso, a caridade que pratica é como qualquer outro acto do seu dia-a-dia, 
imposta por regras da sua condição e do seu círculo social, sem qualquer envolvimento 
pessoal que se assemelhe ao de Joaninha. Esta mulher desabrocha, enfim, enquanto “flor 
de Parisianismo”, juntando mais um cognome ao que Zé Fernandes já lhe havia atribuído 
anteriormente – “flor de Civilização”. 
 Deste modo, a “flor de Flor da Malva”, apresentando-se no romance após as 
pormenorizadas descrições de Madame d’Oriol inserida no seu meio parisiense, destaca-
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se dramaticamente dessa figura citadina e fútil. O carácter de Madame e das outras 
mulheres de Paris presentes na obra servem, assim, como vimos também com a sua 
representação física, para enaltecer Joaninha, o seu espírito são e o meio próspero em que 
se insere. 
 
 Também Maria Eduarda se aproxima psicologicamente, em muitos aspectos, de 
ambas as Joanas, conjugando traços de uma e de outra. 
 Quando Carlos inicia as suas visitas à Rua de S. Francisco, a atitude de Maria para 
consigo é destituída de qualquer sedução intencional. As conversas que o narrador nos 
resume, funcionam como caracterizadoras do espírito correcto e saudável da personagem, 
construído com algum pormenor: 
 
Mas no que diziam não havia intimidades. Falavam de Paris e do seu encanto, de Londres, 
onde ela estivera durante quatro lúgubres meses de Inverno, da Itália, que era o seu sonho 
ver, de livros, de coisas de arte. Os romances que preferia eram os de Dickens; agradava-
lhe menos Feuillet, por cobrir tudo de pó de arroz, mesmo as feridas do coração. Apesar 
de educada num convento severo de Orléans, lera Michelet e lera Renan. De resto, não 
era católica praticante; as igrejas apenas a atraíam pelos lados graciosos e artísticos do 
culto, a música, as luzes ou os lindos meses de Maria, em França, na doçura das flores de 
Maio. Tinha um pensar muito recto e muito são – com um fundo de ternura que a 
inclinava para tudo o que sofre e é fraco. Assim, gostava da república, por lhe parecer 
o regime em que há mais solicitude pelos humildes. Carlos provava-lhe rindo que ela era 
socialista. (Queiroz [1888] 2006, 373) 
 
 Destacámos a frase que nos parece melhor resumir o perfil psicológico de Maria. 
De facto, rectidão, sanidade e cultura são elementos essenciais para a superiorização desta 
mulher queiroziana, além da sua beleza singular. Mostrando-se “civilizada” por conhecer 
algumas das principais cidades da Europa, Maria pode ainda conversar sobre “livros” e 
sobre “coisas de arte”. A leitura é, como sabemos, um dos pontos fulcrais que Eça utiliza 
para caracterizar as suas personagens e, sobretudo, as femininas (Cunha 2004, 99). 
Conhecer Dickens, Michelet e Renan coloca Maria num nível elevado de cultura e 
inteligência (2004, 146), distanciando-a de outras mulheres caracterizadas por apreciarem 
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escritores e romances tipicamente românticos (como veremos com Luiza) e aproximando-
a da esfera cultural masculina (de Carlos e Ega, por exemplo)23. Desgostar de Feuillet é 
outro aspecto que joga a seu favor já que dentro do próprio romance se faz uma referência 
irónica a este autor.24  
Por outro lado, a ausência de um temperamento beato, apesar da educação 
conventual, apreciando no catolicismo os seus aspectos místicos e artísticos e não se 
rendendo a rituais e superstições, reforça a sanidade do seu espírito25. A completar 
majestosamente esta figuração psicológica está a “ternura” que demonstra para com os 
mais fracos e desprotegidos, apreciando a república como regime político mais favorável 
a essa fracção da sociedade, precisamente como Joana em “Um Dia de Chuva”. À porta 
de sua casa já Carlos tinha visto, antes, uma velha esperando a caridade de Maria (Queiroz 
[1888] 2006, 351-352), associando-se ela, assim, ainda mais a Joana, não se evadindo ao 
contacto directo com os mais pobres. 
                                                          
23 Maria do Rosário Cunha citando Carlos Reis (2004, 243-244) aponta, contudo, as limitações impostas 
por Eça a Maria: ela, sendo culta, por ser mulher nunca se constitui verdadeira “interlocutora ideológica” 
de Carlos, papel que caberá sempre a Ega. 
24 O Conde de Gouvarinho, ridicularizado várias vezes pelas suas opiniões, refere este autor como um 
daqueles que ficaria bem a uma mulher comentar – deduz-se comentar favoravelmente por oposição a 
autores mais complexos (Queiroz [1888] 2006, 403-404). Esta opinião vem na sequência de uma conversa 
no jantar em casa do mesmo em que Ega afirma que “o dever de uma mulher era primeiro ser bela, e depois 
ser estúpida…” (403) e mais adiante – “Uma mulher com prendas, sobretudo com prendas literárias, 
sabendo dizer coisas sobre o sr. Thiers, ou sobre o sr. Zola, é um monstro (…). A mulher só devia ter duas 
prendas: cozinhar bem e amar bem.” (404). Estas palavras de Ega são por vezes levadas à letra, como algo 
sinceramente pensado não só por ele, mas também pelo próprio Eça. Ora, além do facto facilmente 
verificável de que Ega faz muitas afirmações por demagogia, para chocar com a sua extravagância os que 
o ouvem (Lima 1986, 138, 177-180, 228; Freeland 1989, 95; Vilela 2012, 308), parece-nos que a própria 
figura de Maria Eduarda é suficiente dentro da obra para contradizer essas afirmações, já que se lhe opõe 
quase à letra (não são sobre Thiers nem Zola, mas sobre Dickens, Michelet e Renan as “prendas literárias” 
de Maria). Essas frases de Ega servem para mais eficazmente se ridicularizar a figura do Conde de 
Gouvarinho, que concorda sinceramente com a pretensa opinião do primeiro e aconselha à mulher “prendas 
literárias” assentes em opiniões gerais, para impressionar e não para desenvolver o seu espírito crítico. 
Sendo Feuillet um autor indicado pelo Conde, o facto de Maria Eduarda não o preferir é valorativo. Cunha 
(2004, 240-242) propõe ainda que esta passagem se trate de uma reapropriação irónica e crítica das opiniões 
de Oliveira Martins e Ramalho Ortigão sobre a mulher. 
25 A educação conventual não se reveste, neste caso, e talvez por se tratar de França e não de Portugal, de 
beatice e superstição tantas vezes associadas em Eça a uma educação com base num catolicismo “errado”. 
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O seu recato perante Carlos, tentando evadir-se no início às poucas insinuações 
sedutoras que este ia tentando, coaduna-se também com esse espírito “recto e são”, que é 
capaz de reprimir emoções fortes e de, pelo menos, adiar uma entrega impulsiva: 
 
Logo na primeira semana das visitas de Carlos tinham falado de afeições. Ela acreditava 
cândidamente que pudesse haver, entre uma mulher e um homem, uma amizade pura, 
imaterial, feita da concordância amável de dois espíritos delicados. […] E, sob estas 
palavras um pouco difusas, murmuradas por entre as malhas do bordado e com lentos 
sorrisos, ficara subtilmente estabelecido que entre eles só deveria haver um sentimento 
assim, casto, legítimo, cheio de suavidade e sem tormentos. (Queiroz [1888] 2006, 376) 
 
 O bordado de Maria tem um valor simbólico que exploraremos mais adiante. Por 
outro lado, parece-nos significativo que o seu comportamento contraste dramaticamente 
com o da Condessa de Gouvarinho que procura Carlos e se aproxima convenientemente 
dele, deixando claras as suas intenções adúlteras. Estas três personagens constituirão, na 
verdade, um triângulo amoroso que permitirá ao leitor compreender melhor cada uma 
delas, como exploraremos mais detalhadamente nos capítulos abaixo. 
 Maria recuará ainda mais uma vez, agora já sem sucesso, perante os avanços mais 
firmes de Carlos (Queiroz [1888] 2006, 414-416), tentando resistir-lhe e contar-lhe a 
verdadeira situação em que se encontrava, amigada com Castro Gomes e com uma filha 
de outro homem. Além disso, perante a ideia insensata da fuga que Carlos 
emocionadamente lhe propõe, Maria recua “assombrada”, só depois vendo nessa fuga um 
possível caminho para a felicidade e ainda assim hesitando “de novo diante daquela 
paixão, tão pronta a apoderar-se de todo o seu ser, e murmurou, quase triste:// - Mas 
conhece-me tão pouco!... Conhece-me tão pouco, para irmos assim ambos, quebrando por 
tudo, criar um destino irreparável…” (417). 
 A castidade de Maria voltará a reforçar-se aquando da revelação do seu verdadeiro 
estatuto com Castro Gomes e da sua história até chegar a Lisboa. Quando Carlos descobre 
por Castro Gomes que Maria Eduarda não é sua esposa, Melanie diz-lhe que “Madame, 
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desde que o senhor começara a ir todos os dias à Rua de S. Francisco, considerara-se para 
sempre desligada do sr. Castro Gomes, nem falava nele, nem queria que se falasse…” 
(Queiroz [1888] 2006, 503)26. Mais adiante, quando Carlos lhe revela o que descobriu e 
Maria, emocionada, esclarece a razão pela qual se encontra a viver com um homem que 
não é seu marido (505), a castidade que lhe atribuía Melanie é confirmada e a sua figura 
elevada a um nível de dramaticidade superior à de qualquer outra personagem da obra 
(diríamos, até, superior à de qualquer outra personagem dos romances de Eça). A conduta 
de Maria durante esse episódio é também um modo de a enaltecer aos olhos do leitor, 
mostrando-a a um tempo suplicante, envergonhada, emocionada, desesperada, mas 
também “soberana”, recta, justa, “dominando” Carlos e vergando a sua vontade com a 
força e verdade dos argumentos que apresenta em sua defesa e do seu amor (508-509). 
Na verdade, a partir deste episódio a figura de Maria Eduarda sofre uma evolução 
significativa que condicionará o modo como o leitor a compreenderá até ao final do 
enredo: ao constituir-se, depois desse momento e através do relato pormenorizado da 
história da sua vida (Queiroz [1888] 2006, 514-523), como vítima dos erros e loucuras de 
sua mãe; enleada numa rede social que a repugnava e a que não podia escapar-se; 
condenada a entregar o corpo para poder sobreviver e, sobretudo, para garantir a 
sobrevivência da sua filha Rosa, Maria torna-se uma figura que inspira compaixão acima 
de todas as outras. Os seus erros, não sendo da sua responsabilidade, são redimidos, 
servindo, contrariamente aos de sua mãe Maria Monforte (perdida pelas escolhas erradas 
que fez na vida onde se guiou sempre pelas emoções impulsivas), para a engrandecer em 
                                                          
26 Esta é uma das diferenças entre Maria Eduarda e Genoveva de A Tragédia da Rua das Flores (romance 
que Eça abortaria e que viria inspirar, em parte, Os Maias [Reis 2009, 213]) que dá testemunha da distância 
a que Eça optou por as colocar: enquanto a primeira considera o seu relacionamento com Castro Gomes 
acabado logo que se entrega a Carlos, a segunda mantém e até incita os amores de Dâmaso no momento 
em que começa a aproximar-se de Victor para que, extorquindo mais dinheiro ao amante, pudesse depois 
viver com o amado. 
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dignidade e coragem, constituindo-a uma mulher forte que resiste à desgraça pelos meios 
que lhe são possíveis. 
Foquemos, agora, alguns pontos da história de Madame Mac Gren que nos 
parecem fulcrais. Logo no início do seu relato (Queiroz [1888] 2006, 515), Maria 
menciona a sua educação num convento em Tours. Este aspecto reveste-se de grande 
importância para a formação do seu carácter: ao evadir-se, durante os anos formativos, à 
influência devastadora que teria sua mãe, Maria pode crescer com um espírito são, dando 
primazia à razão e bom senso e não se entregando às futilidades que sua mãe valorizava 
e lhe oferecia no convento onde não lhes podia dar uso (“uma profusão de presentes, 
bonecas, bombons, lenços bordados, vestidos ricos, que lhe não permitia a regra severa 
do convento” [515]). Os seus “hábitos saudáveis do convento” (516) contrastarão depois, 
quando voltar a viver com sua mãe e seus amantes, com o ambiente de boémia que 
encontrará todas as manhãs após as festas orgiásticas em casa da Monforte. 
Por outro lado, as relações ilegítimas que terá ao longo da vida surgirão sempre 
justificadas por motivos a que não podia evadir-se e nunca assentes numa entrega 
tipicamente romântica a paixões vagas, como havia sido o caso da sua mãe. A relação 
com Mac Gren confessa Maria ter sido um modo de fugir à vida de boémia e luxúria a 
que se via sujeita ao viver com a Monforte:  
 
E no entanto induzia-a sem cessar a fugir com ele, desesperado de a ver entre aqueles 
valacos que cheiravam a genebra. (…) Decerto, era uma situação falsa: mas preferível a 
permanecer naquele meio, depravado e brutal, onde ela a cada instante corava… (Queiroz 
[1888] 2006, 517) 
 
Que queres que te diga? A mamã, uma manhã, partiu com uma súcia para Baden. Fiquei 
em Paris só, num hotel… Tinha um palpite, um terror que Trevernnes aparecia… E eu 
só! Estava tão transtornada que pensei em comprar um revólver… Mas quem veio foi 
Mac Gren. 




Além disso, a forma como com ele convive reveste-se de um carácter inteiramente 
matrimonial que Maria, quando nasce Rosa, tem pressa em legitimar. 
 Já o seu relacionamento com Castro Gomes surgirá num contexto igualmente 
dramático e desesperado: vendo Rosa com fome e a definhar, vendo o dinheiro 
insuficiente que lhe trazia o trabalho para sustentar a filha e a mãe, Maria Eduarda 
entrega-se à única solução que se lhe apresenta (Queiroz [1888] 2006, 522). A disposição 
para trabalhar, para a actividade é outro traço que a enaltece perante outras figuras 
femininas de Eça, comummente entregues ao ócio e à preguiça (como veremos que 
acontece com Luiza antes de ser aterrorizada por Juliana). Finalmente, a frieza do seu 
corpo e coração perante esses relacionamentos (522-523), concorre ainda a seu favor, 
sendo como uma preservação da sua castidade emocional, mantendo-a virgem e intocada 
em espírito e sentimento (desenvolveremos este ponto no capítulo abaixo).  
Maria Eduarda é, deste modo, uma verdadeira heroína entre as mulheres da obra 
queiroziana. Não compreendemos, pois, que se entenda esta figura como unicamente 
dependente do olhar ardente de Carlos da Maia e de menor importância que ele dentro do 
romance (Vilela 2012, 223).27 Na verdade, sugerimos que Maria seja a verdadeira neta de 
                                                          
27 Embora reconheçamos que n’Os Maias é necessário cautela quando “acreditamos” na representação que 
nos é dada das personagens, nomeadamente de Maria Eduarda, já que muitas vezes ela depende do olhar 
de outro personagem e não do narrador presumivelmente objectivo; cremos que, em várias instâncias, 
sobretudo no que toca ao seu carácter, Maria é retratada de forma fidedigna e clara por parte ou de si própria 
(de quem não temos razões, na obra, para duvidar [Freeland 1989, 103], pese embora a subjectividade 
sempre inerente a um relato em primeira pessoa, como o que faz a Carlos [Reis 1981, 38-39]) ou do 
narrador. Neste sentido, mesmo quando a sua identidade social varia consoante os apelidos que lhe vão 
sendo atribuídos (primeiro Castro Gomes, depois Mac Gren, em seguida Maia e finalmente Trelain), o seu 
carácter, sempre recto e consistente, será fiel a si próprio ao longo de todas as peripécias do seu passado, 
presente e futuro, mantendo-se, como o seu nome próprio – Maria Eduarda – constante. Não 
compreendemos, por isto, que se considere Maria Eduarda uma personagem difusa e pouco fiável (Reis 
1980, 126-151; Moura 1991, 181; Freeland 1989, 100, 104; Vilela 2012, 67), nem mesmo, como afirma 
Isabel Pires de Lima, que “Maria Eduarda nunca chega a fixar-se como personagem, a aparelhar-se uma 
máscara definitiva” (1986, 182). O argumento de que a focalização subjectiva de Carlos impede a criação 
de uma imagem segura de Maria (mesmo admitindo que essa focalização é praticamente total e impede que 
a perspectiva do narrador seja discernível – algo que não acontece) parece-nos falacioso, já que a ela 
também lhe são concedidas falas e atitudes que o narrador reproduz objectivamente e que não dependem, 
de modo nenhum, do amante enlevado (Mendes 1973, 54-55). Assim, é perfeitamente possível criar uma 
imagem, pelo menos psicológica, de Maria Eduarda independente de Carlos e tão fiável como a de qualquer 
outra personagem. Se há “máscaras” que a tornem indefinida elas são meramente sociais, não interferem 
com a sua personalidade e perdem importância quando o leitor fica a conhecer a história da sua vida. 
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sangue de Afonso da Maia: como ele, Maria é vítima do seu passado (Freeland 1989, 81) 
e, no final do romance, dos impulsos carnais e já conscientemente incestuosos de Carlos; 
como ele, não tem qualquer controlo sobre o incesto que comete sem saber, 
desconhecendo a sua verdadeira identidade até Ega lha revelar e sofrendo a desgraça que 
sobre si se abate sem que a pudesse ter evitado28. Mais particularmente, Maria parece-se 
com Afonso na caridade que pratica para com os desfavorecidos29.  
Por outro lado, no final do romance, depois de saber a identidade daquele com 
quem imaginava casar, a sua conduta é congruente com o seu comportamento prévio: 
aterrorizada com a revelação, decide aceitar o dinheiro de Carlos para poder seguir para 
Paris e afastar-se para sempre da situação atroz em que se tinha envolvido. As suas 
lágrimas são intensas mas sóbrias, o seu rosto lívido mas não dramático, aceitando a 
desgraça e partindo com dignidade (Queiroz [1888] 2006, 690-693). Ao contrário de 
Carlos, Maria não resiste às revelações, embrenhando-se mais, como o irmão, na 
atrocidade em que se via perdida – a sua postura respeitável e a sua escolha sensata, não 
tentando sequer contactar Carlos antes de partir, preserva a dignidade que este já havia 
descartado ao deitar-se com quem já sabia sua irmã30. Note-se também que o véu espesso 
regressa no final da obra para cobrir o rosto de Maria, ocultando agora a face manchada 
pela desgraça como antes havia coberto aqueloutra tingida pela vergonha do seu estatuto 
de concubinagem (694-695). 
                                                          
Reconhecemos nela, porém, alguma duplicidade de carácter (Lima 1986, 223-224), combinando traços de 
rectidão moral e “fogosidade” amorosa. 
28 Notemos porém que, no que toca a Afonso, há quem o considere também culpado pelo incesto 
involuntário dos netos (Freeland 1989, 81; Lisboa 2000, 190) ao optar por excluir o elemento feminino da 
sua família: primeiro ao rejeitar Maria Monforte e depois não se empenhando na procura da neta 
supostamente morta, o que nos parece uma hipótese mais aliciante do que a sua total desresponsabilização. 
29 Também Afonso da Maia recebe à porta do Ramalhete, numa noite em que se reuniam vários amigos em 
sua casa, duas mulheres de luto que lá lhe vão solicitar ajuda. É Carlos, inclusive, quem directamente 
associa as “piedades” de Maria Eduarda ao seu avô (Queiroz [1888] 2006, 374). Quanto a outras 
aproximações entre Afonso e Maria ver Lima 1986, 265. 
30 Apesar da interpretação maioritariamente negativa que faz de Maria Eduarda, Lisboa (2000, 311-312) 
reconhece a “vitória derradeira” que, segundo a autora, Eça lhe concede no final da obra. 
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Maria Eduarda é, assim, quem melhor recebe os traços fortes de carácter de 
Afonso da Maia e quem preserva a força da sua linhagem (Dantas 1999, 270 citado em 
Vilela 2012, 353). Nas últimas páginas confirma-se, mais uma vez, a sua sensatez ao 
desposar um seu “vizinho” de modo não impulsivo, após muita ponderação (Queiroz 
[1888] 2006, 719-721)31. 
 
Luiza de O Primo Bazilio, por sua vez, irá contrastar dramaticamente com as suas 
sucessoras e servir o propósito oposto ao delas. Na verdade, Luiza é construída pelo autor 
de modo a incorporar os defeitos que numa mulher, segundo ele, garantiriam o insucesso 
de um matrimónio e a inevitabilidade do adultério. 
A primeira imagem que o narrador nos dá de Luiza é de preguiça, embrulhada 
ainda no roupão às onze horas, por vestir (Queiroz [1878] 2007, 11) e é secundada, mais 
adiante, pelo seu desejo de “estar numa banheira de mármore cor-de-rosa, em água tépida, 
perfumada, e adormecer! Ou numa rede de seda, com as janelas cerradas, embalar-se, 
ouvindo música.” (17). A preguiça e a indolência, a “lassidão” (uma das palavras mais 
utilizadas no romance para a descrever) serão, na verdade, traços essenciais do carácter 
da personagem32 que determinarão a sua inércia perante os acontecimentos que lhe vão 
sucedendo e que lhe tirarão a força de vontade para resistir a Bazilio, não conseguindo, 
por lhe ser demasiadamente incómodo e custoso, concentrar-se na fidelidade a Jorge que 
está longe. Outro traço que o narrador faz questão de sublinhar logo na apresentação da 
                                                          
31 Vemos o casamento com Mr. de Trelain como uma prova de que Maria Eduarda, como já era seu costume, 
soube adaptar-se às vicissitudes da vida e alcançar, se não a felicidade, pelo menos o estatuto social e a 
dignidade que, merecendo-os sempre, lhe haviam em jovem sido interditos (J. Macedo 2015, 901). Isto não 
nos impede de reconhecer, contudo, com Isabel Pires de Lima (1986, 107-108), que esse casamento será 
como uma morte para Maria, no sentido em que a Vida teria ficado no casamento com Carlos que não 
pudera realizar. 
32 Até quando se divide entre Jorge e Bazilio é a preguiça que em si predomina: “E do fundo da sua natureza 
de preguiçosa, vinha-lhe uma indefinida indignação contra Jorge, contra Bazilio, contra os sentimentos, 
contra os deveres, contra tudo o que a fazia agitar-se e sofrer. Que a não secassem, santo Deus!” (Queiroz 
[1878] 2007, 122). 
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personagem é a vacuidade do seu espírito “pensando numa infinidade de coisinhas: em 
meias de seda que queria comprar, no farnel que faria a Jorge para a jornada, em três 
guardanapos que a lavadeira perdera…” (17), todas elas fúteis e materiais. 
De seguida, o narrador concentrar-se-á num dos mais importantes elementos de 
caracterização de Luiza – a leitura. Este aspecto será um dos grandes motivos que levarão 
Luiza ao adultério: a esposa de Jorge “lia muitos romances; tinha uma assinatura, na 
Baixa, ao mês.” (Queiroz [1878] 2007, 18), na juventude fantasiara com as histórias de 
Walter Scott desejando vivê-las, no presente entusiasmava-se com a vida parisiense de 
luxo e paixão. Como fica claro, estas leituras contrastam substancialmente quer com as 
de Maria Eduarda, quer com as que podemos supor a Maria Joana. Os romances, como 
veremos, incentivarão em Luiza o carácter sentimental e frouxo, estimularão a sua 
imaginação já por demais fértil33, levá-la-ão a dramatizar todos os momentos da sua vida 
e servirão de incentivo e legitimação ao adultério34. Serão ainda eles que a farão ver em 
Leopoldina uma heroína amorosa apesar da sua “indecência”:  
 
Ia atrás da paixão, coitada! E aquela grande palavra, faiscante e misteriosa, donde a 
felicidade escorre como a água de uma taça muito cheia, satisfazia Luiza como uma 
justificação suficiente: quase lhe parecia uma heroína; e olhava-a com espanto como se 
consideram os que chegam de alguma viagem maravilhosa e difícil, de episódios 
excitantes. (Queiroz [1878] 2007, 26) 
 
Por sua vez, na perspectiva de Jorge, seu marido, Luiza é uma mulher que (ao 
contrário do que vimos suceder com Maria Eduarda) “não reflexiona”, precisa sempre de 
“alguém que a advirta” e que só “sentindo-se apoiada, tem decisão. Senão, acanha-se (…) 
                                                          
33 Veja-se esta passagem, entre outras: “Pôs-se a pensar o que teria sucedido se tivesse casado com o primo 
Bazilio. Que desgraça, hem! Onde estaria? Perdia-se em suposições de outros destinos, que se 
desenrolavam, como panos de teatro: via-se no Brasil, entre coqueiros, embalada numa rede, cercada de 
negrinhos, vendo voar papagaios!” (Queiroz [1878] 2007, 23).  
34 Maria do Rosário Cunha (2004, 210) nota como não são tanto os romances em si que são prejudiciais, 
mas os “maus leitores” como Luiza e Artur Corvelo, que não conseguem distinguir entre ficção e realidade 
e transpõem a primeira para a segunda. Godofredo Alves é o exemplo oposto a estes que, gostando de 
dramas, não deseja vivê-los no seu quotidiano (211). 
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Não tem coragem para nada: começam as mãos a tremer-lhe, a secar-se-lhe a boca…” 
(Queiroz [1878] 2007, 50-51). Essa perspectiva revelar-se-á verdadeira tanto quando 
Luiza ceder às pressões de Bazilio para consumar o adultério como quando se submeter 
ao jugo de Juliana e preferir sempre deixar-se humilhar a tomar qualquer decisão firme e 
definitiva para o seu problema com a criada, acabando por nada decidir de concreto antes 
que seja tarde demais. Confirmar-se-á também na sua falta de coragem para contar a 
Sebastião o seu caso amoroso, optando antes por entregar-se a um homem por dinheiro 
(o que acaba por não fazer, e este será um dos poucos momentos em que terá coragem 
para se revoltar contra a humilhação) em vez de enfrentar a honestidade do amigo de 
Jorge (317, 350).  
Nessa dependência permanente dos outros reside mais uma das razões que levarão 
Luiza ao seu fim trágico: sem Jorge, sozinha, sem ninguém de quem depender 
directamente e à volta de quem organizar o seu quotidiano, Luiza não encontra ocupação 
possível, aborrecendo-se e sentindo-se só (Queiroz [1878] 2007, 58). A sua aparente 
devoção ao esposo (“Era o seu tudo – a sua força, o seu fim, o seu destino, a sua religião, 
o seu homem!” [23]) é, em grande parte, o modo que encontra para ocupar os seus dias, 
o núcleo em que centra as suas atenções. Sem Jorge, o espaço por ele ocupado fica vago, 
a precisar de algo que o preencha – esse algo será Bazilio (M. Oliveira 2000, 192). 
  Assim, o carácter de Luiza é, como o seu aspecto físico, exposto pelo narrador e 
por Jorge desde o início do romance, pelo que só restará demonstrá-lo, a partir desse 
momento, através das suas acções e pensamentos (Lima 1986, 124-125; Freeland 1989, 
85). De facto, nada mais se lhe acrescentará além de uma vaidade (manifestada já na 
admiração que parece ter pelo seu próprio pé [Queiroz [1878] 2007, 17]) exacerbada pelo 
adultério com Bazilio35 e de uma sensualidade (insinuada também aquando do relembrar 
                                                          
35 E consubstanciada numa admiração pelo próprio corpo e em desejos de luxo: “Queria as bretanhas e as 
holandas mais caras, as mobílias mais aparatosas, grossas jóias inglesas, um coupé forrado de cetim… 
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das razões do seu casamento [22]) levada a extremos nas relações amorosas com o 
mesmo.  
As flutuações do seu estado de espírito – entre melancólico depois da partida de 
Jorge, eufórico aquando da consumação do adultério e desesperado depois de Juliana 
descobrir o seu affair – são testemunho do seu carácter também flutuante, “o seu carácter 
móbil, inconsistente, cheio de deixar-se ir” (Queiroz [1878] 2007, 284), fluindo ao sabor 
das emoções sem que a razão controle de modo definitivo a sua vontade. As soluções 
dramáticas sempre da sua preferência são consequência dessas flutuações, soluções 
sempre animadas por uma teatralidade de romance tipicamente romântico36.  
Essa teatralidade parece-nos, realmente, de extrema importância na obra: Luiza 
vai-se construindo a si própria, na sua imaginação, como personagem de um outro 
romance. Através do discurso indirecto livre e do monólogo interior, presenciamos a 
recriação do seu quotidiano como actriz de um drama romântico: a solidão dramática, o 
adultério excitante, o terror perante a possível descoberta do marido. Esta teatralização 
culminará no sonho em que Luiza se verá num palco repetindo as aventuras amorosas 
com Bazilio, morrendo às mãos de Jorge e sangrando depois por cima de uma árvore que 
se assemelha a Sebastião37. Daí a pertinência dos adjectivos “tonta” e “tola” tão 
frequentemente utilizados pelo narrador (e até, em certos momentos, pela própria 
                                                          
Porque nos temperamentos sensíveis as alegrias do coração tendem a completar-se com as sensualidades 
do luxo: o primeiro erro que se instala numa alma até aí defendida facilita logo aos outros entradas tortuosas 
(…)” (Queiroz [1878] 2007, 181). 
36 Veja-se por exemplo a solução que encontra quando percebe que Juliana sabe do adultério: “Tudo 
descoberto! (…) // - Que lhe restava? – Fugir com Bazilio! // Aquela ideia, a primeira, a única, apossou-se 
dela impetuosamente, trespassou-a (…)” (Queiroz [1878] 2007, 243); bem como o momento em que expõe 
essa ideia a Bazilio (256-257). Entre muitas outras que poderíamos destacar, veja-se ainda o momento em 
que Luiza reage à ordem de Jorge para que despeça Juliana: “Estava perdida! estava perdida! uma multidão 
de ideias, todas extremas e insensatas, redemoinhava no seu cérebro como um montão de folhas secas numa 
ventania: queria fugir, atirar-se ao rio, de noite; arrependia-se de não ter cedido ao Castro…” (369). M. 
Oliveira (2000, 193-194) aponta este dramatismo e a falta de firmeza de carácter como consequências da 
“sociabilização feminina”. Além dos romances, atrai também Luiza a música e, dentro desta, sobretudo a 
ópera romântica, supremamente dramática. Sobre a presença e importância da ópera n’O Primo Bazilio ver 
Morna 1991. 
37 Para uma interpretação deste sonho ver M. Oliveira 2000, 307-307. Sobre os sonhos na obra de Eça: Rosa 
1979, 189-202; Luzes 2015, 1284-1286. 
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personagem) para caracterizar Luiza, no que nos parece ser uma sintetização quase 
completa da personagem – quase, já que a prima de Bazilio tem, como veremos no 
próximo capítulo, momentos de lucidez e raciocínio lógico. 
Deste modo, Luiza apresenta-se como a esposa “tontinha”, “arrasada de romance” 
(Queiroz 2008, 183) que, através da influência devastadora das leituras que a levam a 
dramatizar toda a sua existência e do seu carácter flácido, sem firmeza nem determinação, 
“se deixa ir” pelas emoções momentâneas sem reflectir nas consequências dos seus actos, 
destruindo literalmente a sua vida e devastando emocionalmente a de Jorge. 
 
Como podemos facilmente verificar, Luiza define-se por contraste completo com 
as posteriores figuras centrais dos romances de Eça de Queiroz que estamos estudando. 
Na verdade, enquanto esta sua segunda figura feminina de maior importância (depois de 
Amélia Caminha) é constituída de modo a servir o propósito específico de representação 
de uma “burguesinha da Baixa”, incapaz de cumprir as regras matrimoniais devidamente, 
apresentando todos os comportamentos que certamente levarão o matrimónio a um final 
trágico; Maria Eduarda, Joaninha e D. Maria Joana são representadas de modo 
completamente distinto: Maria Eduarda sendo a já possível esposa ideal mas ainda 
manchada por um passado e uma sensualidade muito marcantes; Joaninha e Maria Joana 
compostas de modo já completo para o desempenho, com sucesso, felicidade e harmonia, 








Capítulo 2: Desejo e Paixão 
 
Por toda a obra de Eça de Queiroz, pelo seu próprio carácter exploratório da 
sociedade tanto nos seus aspectos públicos como nos mais íntimos, se analisam e expõem 
os meandros das relações amorosas entre o sexo masculino e feminino. O que 
encontramos de mais frequente, porém, é a construção de relações amorosas com um forte 
pendor para a sensualidade, em que o desejo e a paixão fugaz, o amor-paixão por 
definição exacerbado e de curta duração, predominam38. Será importante, antes de mais, 
definirmos o que entendemos por desejo e por paixão no contexto da obra queiroziana – 
advertindo que não queremos com estas definições insinuar que assim Eça 
necessariamente os compreendeu.  
Assim, por desejo entendemos as pulsões meramente sexuais que levam um dos 
membros da relação a desejar fisicamente, mas não mais que isso, o outro (como acontece 
com Carlos e Gouvarinho e com Luiza e Bazilio). A paixão compreende, por seu lado, 
componentes também sentimentais e emocionais e tem como característica fundamental, 
em Eça de Queiroz, a galvanização do ser apaixonado pelo sentimento, que transforma o 
seu quotidiano numa permanente devoção ao ser amado. Quando à paixão se associa o 
desejo, este último revela-se mais intenso e dotado de uma vertente espiritualizante (como 
no caso de Carlos e Maria Eduarda).  
Deste modo, estudaremos presentemente algumas ocorrências do desejo e da 
paixão quando actuantes sobre o feminino e o masculino. Conscientes de que o universo 
masculino é, de algum modo, predilecto de Eça (circundado sempre, embora, pelo 
feminino) dedicaremos um dos subcapítulos à análise do modo como o desejo e a paixão 
                                                          
38 Ana Luísa Vilela (1997, 58-59) refere-se, citando também outros autores, a esta prevalência da 
sensualidade na obra queiroziana. 
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actuam sobre os homens por meio da imagem corpórea da mulher, já que é essa a que 
sobretudo excitará os sentidos. Porém, como o autor não descura inteiramente as 
ocorrências dessas mesmas sensações nas mulheres, ainda que não lhes dê a mesma 
elaboração conferida ao universo masculino, e como é em figuras femininas que se firma 
o núcleo do nosso trabalho, iniciaremos este capítulo com o estudo dos efeitos do desejo 
e da paixão sobre as mulheres queirozianas, tentando compreender, quando possível, de 
que modo se aproximam ou afastam do sexo oposto. 
 
 
2.1. No Universo Feminino 
 
Quanto à protagonista do nosso trabalho – Joana de “Um Dia de Chuva” – pouco 
haverá que mencionar neste subcapítulo. Na verdade, a ausência de desejo e de paixão 
em Joana, como também e mais significativamente em José Ernesto, será um dos pontos 
centrais do relacionamento que se estabelecerá entre ambos. Como vimos acima, Joana 
não se entrega a um “bonito rapaz” e diz-se dela que havia recusado já outro casamento. 
Dessa falta de pressa em se casar, além de um carácter pouco oportunista que recusa unir-
se por conveniência, deduz-se uma ausência de entrega a sentimentos fogosos e vagos, a 
sensações efémeras e sensuais. Isso permitirá a Joana esperar pelo marido que pretende e 
casar com o homem que escolheu, aquele que traz ao peito “rosas da mesma roseira”. 
 
 O mesmo sucede com Joaninha de A Cidade e as Serras. Aos vinte e cinco anos 
ainda é solteira (Queiroz [1901] 2010, 230) e ocupa o seu tempo cuidando das crianças 
dos arredores da quinta e não com paixões ou romances. Para contrastar com ela, lá está 
novamente Madame d’Oriol que, embora nunca se tivesse embaraçado “nos tormentos de 
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uma paixão”, se entrega sucessivamente aos vários braços que ocupam o lugar 
“constante” no seu sofá (102). 
 
 Já Maria Eduarda constitui um caso mais complexo e de maior interesse no que 
toca ao modo como Eça explora nos seus romances o desejo e a paixão no feminino. 
Esta personagem, como vimos no capítulo acima, evade-se inicialmente às 
investidas amorosas de Carlos da Maia. Idealizada, por ele, enquanto deusa inacessível, 
Maria mostrar-se-á menos isso do que mulher recatada e sensata, querendo preservar a 
sua dignidade aos olhos do mundo. Demorará algum tempo a render-se aos sentimentos 
que vai nutrindo pelo médico, a que resiste alongadamente, muito a pesar dele. 
O bordado, que a acompanha em todas as visitas de Carlos à Rua de S. Francisco 
antes de a ele se entregar, simboliza o seu apreço pela castidade e pela contenção. 
Facilmente (diríamos inevitavelmente) associável ao bordado de Penélope, desfeito 
durante a noite e refeito de dia para retardar a entrega a um novo esposo enquanto espera 
incessantemente pelo retorno do seu Ulisses, o bordado de Maria também se alonga 
interminavelmente interpondo-se aos olhares trocados com Carlos e revelando-se 
elemento distanciador entre ambos. Vedando o acesso de Carlos ao seu corpo e 
sentimento, reforça ainda o seu recato, mostrando-a pouco afeita a uma entrega impulsiva 
a um homem que ama e disposta a sacrificar o sentimento amoroso para a preservação da 
dignidade social que lhe conferia a relação supostamente conjugal com Castro Gomes, a 
quem não amava sequer.  
Por outro lado, quando visto enquanto elemento intrínseco à relação com Carlos, 
o bordado retardaria, se Maria tivesse persistido mais, a posse do seu corpo até à 
transformação completa do amante em esposo casto e não só amante ardente (Queiroz 
[1888] 2006, 411-412), adiando a entrega a esses componentes problemáticos das 
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relações homem/mulher: o desejo e a paixão. A entrega a Carlos, por sua vez, interrompe 
definitivamente o bordado, já que a partir daí dominará sobre a sua relação a sensualidade. 
 Ainda no que toca à castidade, Madame Mac Gren revelará a Carlos, depois de 
lhe relatar os infortúnios da sua história que a condenaram a duas relações ilegítimas, que 
o seu corpo e o seu coração haviam, na duração dessas relações, permanecido frios e 
adormecidos: 
 
- Escuta ainda – murmurou ela, limpando as lágrimas. – Há só uma coisa que te quero 
dizer. E é a santa verdade, juro-te pela alma de Rosa! É que nestas duas relações que tive, 
o meu coração conservou-se adormecido… Dormiu sempre, sempre, sem sentir nada, sem 
desejar nada, até que te vi… E ainda te quero dizer outra coisa… […] E foi mais baixo 
que balbuciou na derradeira, na absoluta confissão de todo o seu ser: 
- Além de ter o coração adormecido, o meu corpo permaneceu sempre frio, frio como um 
mármore… 
Ele estreitou-a a si arrebatadamente: e os seus lábios ficaram colados muito tempo, em 
silêncio completando, numa emoção nova e quase virginal, a comunhão perfeita das suas 
almas. (Queiroz [1888] 2006, 522-523) 
 
 Este excerto é de extrema importância para a definição definitiva da figura de 
Maria Eduarda. Marcada por um passado de concubinagem que seria para a sua vida 
marca permanente39, a revelação da ausência de desejo ou paixão nesse passado, faz da 
sua relação com Carlos a primeira que excita os seus sentidos e sentimentos. Face a isto, 
a confissão de Maria, por ser descrita como profundamente verdadeira40, institui-se, para 
                                                          
39 A injustiça da condição social feminina é de algum modo exposta por Eça nas páginas 540-542 (Queiroz 
[1888] 2006), ao mostrar Carlos questionando a pertinência do casamento com uma mulher com um 
passado como o de Maria que, ainda que involuntário e inevitável, a perseguiria para o resto da vida e 
mancharia a imagem também daquele que a ela se unisse pelo matrimónio e dos filhos que nesse matrimónio 
fossem gerados. 
40 É muito interessante verificar que n’A Capital o relato que Concha faz a Artur do seu passado de 
prostituição espelha quase ponto por ponto o de Maria Eduarda a Carlos (Queiroz [1925] 1992, 318-319). 
Contudo, enquanto o de Maria é transmitido pela voz da personagem sem intervenção do narrador e, por 
isso, passível de ser creditado como honesto, o de Concha mescla o discurso indirecto livre com o discurso 
narrativo que deixa bem marcada a sua ironia e a desonestidade da história da espanhola. Por esta razão, 
parece-nos que o intuito de Eça ao recuperar esse discurso redentor de Concha para Maria é precisamente 
o de as distanciar e de criar uma personagem que, embora maculada fisicamente, permanece emocional e 
espiritualmente pura, sendo realmente vítima do seu passado. Neste mesmo sentido, também o discurso de 
Genoveva (Queiroz [1980] s.d., 316-317), garantindo a Victor a virgindade do seu coração antes de o 
conhecer, se torna caricato e reforça a autenticidade do de Maria Eduarda, já que é precedido de uma 
reflexão em que planeia prender Victor pelo casamento. Além disso, todo o comportamento desta 
personagem contribui para que o leitor entenda essas confissões como mais um ardil amoroso construído 
pela sua experiência de sedução. 
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Carlos como para o leitor, como uma nova virgindade, anulando a “profanação” que o 
seu corpo já havia sofrido anteriormente.  
Por outro lado, para contrastar consigo e com a sua contenção estão a Condessa 
de Gouvarinho com a sua paixão ardente e exaltada, entregando-se facilmente a Carlos, 
insistente como se fosse “ela o homem” (Queiroz [1888] 2006, 345), desfrutando dos 
prazeres amorosos dentro de coupés ou profanando a casa de sua tia beata ausente no 
Porto (305-307) e Raquel Cohen divertindo-se com Ega e depois com Dâmaso, sem nunca 
desejar separar-se do marido a quem estimava. Além delas, Maria Monforte, sua mãe, 
fazendo do seu lar uma casa de jogo, palco de orgias e suas ruínas; fugindo com o italiano 
e abandonando o marido e o filho; saltitando de companheiro em companheiro como 
forma de manter o seu vício do luxo e da boémia41. 
A entrega de Maria será, porém, muito diferente e legitimada dentro da obra – por 
Ega (Queiroz [1888] 2006, 423-424), pelo narrador e, cremos, pelo autor que poderia 
tratá-la como Gouvarinho ou Monforte e não o faz. A rendição de Maria será despoletada 
por um momento de forte insistência por parte de Carlos, a que ela não pode mais resistir 
(414-416). 
Contrariamente a Luiza de O Primo Bazilio, a relação que se permite ter com 
Carlos da Maia justifica-se pelos sentimentos que por ele nutre, por uma paixão sincera e 
não por ociosidade ou luxúria. Quanto às manifestações de desejo, vão sendo concedidos 
ao leitor vislumbres da sua fogosidade, dos seus “beijos insaciados” (Queiroz [1888] 
2006, 464) e profundos, acompanhados geralmente, contudo, de uma preocupação com a 
ilegitimidade da relação com o amante, de uma vergonha perante o que a “virginal” Miss 
Sara poderia pensar de si fechada com o médico no pavilhão da Toca (463-465). O desejo 
                                                          
41 Parece-nos pertinente nova referência a Genoveva, que parece ser uma versão mais rude e cruel de Maria 
Monforte, mas que tem traços que viriam a desdobrar-se, n’Os Maias, por mãe e filha. Desses traços, 
aqueles que se transplantam para Maria Eduarda transformam-se de modo a tornar esta última uma figura 
oposta à primeira, enquanto em relação a Maria Monforte, embora se atenuem, mantêm-se negativos. 
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em Maria Eduarda parece actuar, na verdade, de modo natural – como em Carlos – sem 
julgamento por parte do narrador (Vilela 2012, 98)42: 
 
Fora, para os lados do mar, um trovão rolou lento e surdo. Mas Maria já o não ouviu, 
caída nos braços de Carlos. Nunca o desejara, nunca o adorara tanto! Os seus beijos 
ansiosos pareciam tender mais longe que a carne, trespassá-lo, querer sorver-lhe a vontade 
e alma – e toda a noite, entre esses brocados radiantes, com os cabelos soltos, divina na 
sua nudez, ela lhe apareceu realmente como a deusa que ele sempre imaginara, que o 
arrebatava enfim, apertado ao seu seio imortal, e com ele pairava numa celebração de 
amor, muito alto, sobre nuvens de oiro… (Queiroz [1888] 2006, 467) 
 
 O êxtase sexual de Maria tem espelho no de Carlos, para ambos a relação sexual 
é um momento de quase inconsciência e transcendência, elevado em relação aos 
momentos de mera luxúria que Carlos tem com Gouvarinho. Os beijos intensos que Maria 
lhe dá, querendo “sorver-lhe a vontade e alma”, parecem ser antes um modo de o autor 
descrever mais claramente o vigor do desejo de Maria, do que uma forma de a figurar 
enquanto femme fatale. Não compreendemos, assim, que se entenda esta personagem, 
além de sempre dependente da percepção de Carlos, ainda como mero objecto do seu 
desejo, já que ela própria nos é desvelada enquanto sua parceira justa e igual nesses 
êxtases. Maria Eduarda é ainda prova de que Eça soube ver a mulher como mais do que 
um ser ao serviço dos desejos do homem, dotada, também ela, de sentidos e vontades. 
 Esta é ainda uma figura soberbamente “real” pela complexidade dos seus 
sentimentos e sensações: tentando preservar a sua castidade inicialmente, é também 
vulnerável o suficiente para se deixar levar pela paixão e a ardência do desejo e se entregar 
a Carlos, querendo, ainda assim, vê-lo como esposo em vez de amante. 
 
                                                          
42 O desejo e sensualidade de Genoveva, mais uma vez, contrastam com os de Maria Eduarda por parecerem 
ser sempre calculados e desempenhados com alguma desenvoltura e profissionalismo, não sendo nunca 
espontâneos e genuínos, nem mesmo quando está com Victor. Por outro lado, também o recato sexual de 
Genoveva no início da relação com Victor e quando ele a pede em casamento, que parece ser reapropriado 
com honestidade para Maria, se revela sempre ridículo e estratégico até porque é acompanhado da 
manutenção de relações de concubinagem com Dâmaso. 
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Vejamos, finalmente, Luiza de O Primo Bazilio. Sendo este romance prolífico em 
cenas eróticas e centrando-se na compreensão que uma mulher faz dos acontecimentos 
eróticos e emocionais de que é sujeito, o desejo e a paixão no feminino são aqui estudados 
por Eça com algum detalhe e apresentando pontos de vista muito interessantes para a 
compreensão queiroziana da mulher. 
O carácter emocional e sensual de Luiza é, desde o início do romance, insinuado 
através da analepse do seu casamento (M. N. Figueiredo 2002, 823), suscitada pelo 
anúncio da chegada de Bazilio no jornal e precedida da analepse dos amores adolescentes 
entre os primos. Na verdade, as figuras de Bazilio e Jorge manter-se-ão, ao longo de toda 
a obra, interligadas na consciência (ou inconsciência) de Luiza e serão constantemente 
contrapostas por ela (M. Oliveira 2000, 296). 
Do romance adolescente com o primo são a “muita liberdade” de que gozavam e 
“o sofá!” em que se sentavam “muito chegados” e de que guardava “quantas 
recordações!” que mais marcam a sua memória (Queiroz [1878] 2007, 20). Depois, 
rememorando o pedido de casamento de Jorge, relembra a sensualidade e desejo subtis 
com que lhe tinha reagido vendo “de repente o rosto barbado, com os seus olhos muito 
luzidios, sobre o mesmo travesseiro, ao pé do seu! Fez-se escarlate. Jorge tinha-lhe 
tomado a mão: ela sentia o calor daquela palma larga penetrá-la, tomar posse dela; disse 
que sim, ficou como idiota, e sentia debaixo do vestido de merino dilatarem-se docemente 
os seus seios.” (22)43. 
Aliada a esta sensualidade marcada (Lisboa 2000, 352), a sua imaginação 
infectada de romances levá-la-á a um equívoco peculiar entre paixão (que Luiza entende 
durante a maior parte do romance como o verdadeiro amor) e desejo na sua relação com 
Bazilio. 
                                                          
43 Diz Eça em carta a Teófilo Braga de 1878: “[Luiza] sobrexcitada no temperamento pela ociosidade e 
pelo mesmo fim do casamento peninsular que é ordinariamente a luxúria.” (Queiroz 2008, 183). 
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No início do retomar dos contactos com o primo é o seu aspecto exótico e a vida 
viajada e aventurosa que lhe imagina que atraem romanticamente Luiza (M. Oliveira 
2000, 276) que começa, assim, a construir, com base em figuras literárias do seu 
repertório de leituras, uma imagem falsa (Queiroz [1878] 2007, 70-71). Neste momento, 
porém, a figura de Jorge e a vida conjugal que com ele partilha ainda se opõem a essa 
outra mais excitante e “mais própria para os episódios do sentimento” (71).  
Mais adiante, já depois de ter cedido às investidas de Bazilio, é novamente uma 
carta de Jorge que a faz relembrar o marido mas, aí, é já a sensualidade do encontro com 
o amante que vence no imaginário da Luiza, tomando a lembrança de Jorge um modo já 
não tão carinhoso como punitivo: 
 
Não a esperava, e aquela folha de papel cheia de uma letra miudinha, que lhe fazia 
reaparecer vivamente Jorge, a sua figura, o seu olhar, a sua ternura, deu-lhe uma sensação 
dolorosa. Toda a vergonha dos seus desfalecimentos cobardes, sob os beijos de Bazilio, 
veio abrasar-lhe as faces. Que horror, deixar-se abraçar, apertar! No sofá o que ele lhe 
dissera, com que olhos a devorara!... Recordava tudo – a sua atitude, o calor das suas 
mãos, a tremura da sua voz… E maquinalmente, pouco e pouco, ia-se esquecendo 
naquelas recordações, abandonando-se-lhe, até ficar perdida na deliciosa lassidão que elas 
lhe davam, com o olhar lânguido, os braços frouxos. Mas a ideia de Jorge vinha então 
outra vez fustigá-la como uma chicotada. (Queiroz [1878] 2007, 121) 
 
 Tentando libertar-se do poder atractivo de Bazilio, Luiza tenta recordar o que a 
“encantava” em Jorge. Todavia, é a ideia de liberdade que lhe dá a sua ausência, 
permitindo-lhe mover-se “à vontade nos desejos, nas curiosidades” (Queiroz [1878] 2007, 
122) que mais a alicia. Após os primeiros momentos de contacto com o primo, Luiza 
iniciará a sua jornada pelo mundo das relações adúlteras e passará por vários momentos 
de decifração dos motivos que a conduzem ao adultério. A sua justificação imediata, 
depois da primeira vergonha vaga e de se ver julgada por Sebastião (representante mais 
digno, no romance, da virtude e castidade), será a origem platónica e casta do seu amor 
(M. Oliveira 2000, 296) – “A sua alma corava baixo, mas o seu despeito seguia 
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declamando alto: - Decerto, havia um sentimento, mas era honesto, ideal, todo 
platónico!... Nunca seria outra coisa!” (Queiroz [1878] 2007, 160). 
 Mais adiante, as palavras sentimentais e exaltadas de Bazilio inflamarão em Luiza 
uma devoção tola e excitarão a sua vaidade, agora que finalmente “lhe escreviam aquelas 
sentimentalidades” que lhe davam um “acréscimo de estima por si mesma” (Queiroz 
[1878] 2007, 180). Essas “sentimentalidades” eram as mesmas que lia nos romances e 
que lhe pareciam adequadas a uma relação amorosa intensa. A sua justificação para o 
adultério, por seu lado, já sofreu evolução: tenta agora vê-lo como uma “fatalidade” 
conduzida pela paixão (M. Oliveira 2000, 296) e não por “vício” e legitimá-lo como algo 
inevitável que até “mulheres ilustres, admiradas” e “Rainhas” cometiam (Queiroz [1878] 
2007, 182; M. Oliveira 2000, 296); porém, são as “palavras cativantes” e os “beijos 
estonteadores” de Bazilio que acabam por dominar quase inconscientemente o 
pensamento de Luiza. 
 Como temos vindo a verificar, as justificações e razões que a personagem vai 
tentando articular para a sua relação com Bazilio, num discurso que dura todo o romance 
e que permanentemente estabelece com a sua própria consciência, vão sendo quase 
insensivelmente minadas pela sexualidade inerente ao adultério, que Luiza se envergonha 
de admitir, mas a que a sua imaginação não resiste (M. N. Figueiredo 2002, 828). 
 O auge da paixão equivocada de Luiza será atingido na carta que envia ao amante 
depois da ameaça de partida prematura, em que lhe assegura o amor que, desde a 
adolescência, havia sobrevivido ao casamento com Jorge e a própria vida se ele lha 
pedisse (Queiroz [1878] 2007, 184). Porém, a carta, que nunca será enviada, é marcada 
por insinuações subtis desse desejo que Luiza toma e sente (ou pensa sentir) como paixão 
– o “amor” que ela própria estranha e que lhe aparece, agora “que [pertence a Bazilio] 
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corpo e alma”, magnificado. Por outro lado, o desejo ardente do primo é também 
compreendido por ela, à luz dos amores românticos, como “paixão impaciente” (190). 
 Além dessa sensualidade envergonhada, há outros elementos que determinam o 
envolvimento de Luiza com Bazilio. A excitação perante a sua nova vida, concretizando 
finalmente na realidade o que a encantava na leitura, atrai Luiza mais do que a relação 
em si – é o desejo de tornar reais as suas fantasias, transformando a sua vida regular numa 
outra mais excitante e romanceada que a impele também para Bazilio (Cunha 2004, 213-
215): “Porque o aparato impressionava-a mais que o sentimento; e a casa [o «Paraíso»] 
em si interessava-a, atraía-a mais que Bazilio!” (Queiroz [1878] 2007, 195). 
Com os encontros sensuais do «Paraíso», contudo, a imagem literária e romântica 
que havia criado do amante, da sua relação e da paixão que pensava ter por ele vai 
sofrendo alterações que culminarão no reconhecimento envergonhado do poder do 
desejo. Encontrando em Bazilio alguma frieza e altivez, quando o primo se vai 
aborrecendo dos seus gostos menos luxuosos, Luiza coloca pela primeira vez em causa o 
amor que ele lhe havia jurado, suspeitando correctamente que “Bazilio não a estimava – 
apenas a desejava!” (Queiroz [1878] 2007, 213). Na sequência dessas reflexões, Luiza 
tenta convencer-se do oposto, transpondo para si própria, sem as assumir, essas mesmas 
suspeitas:  
 
Porque estava convencida então que o adorava: o que lhe dava tanta exaltação no desejo, 
se não era a grandeza do sentimento?... Gozava tanto, é porque o amava muito!... E a sua 
honestidade natural, os seus pudores refugiavam-se neste raciocínio subtil. […] [Ele] 
Amava-a também, não havia dúvida. Aquela certeza era a sua justificação. E como era o 
amor que os produzia, não se envergonhava dos alvoroços voluptuosos com que ia todas 
as manhãs ao «Paraíso»!” (Queiroz [1878] 2007, 213). 
 
 É este equívoco entre paixão e desejo que nos parece de maior interesse neste 
romance no que toca à exploração do olhar feminino sobre o adultério. Ao contrário de 
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Leopoldina44, Luiza, iludida pelas histórias românticas que leu e querendo ainda manter 
algum pudor na sua relação com Bazilio, só sabe pressentir a sua origem íntima, não 
podendo verbalizá-la nem em pensamento. A sua racionalidade esforça-se por transmutar 
o que pressente em algo mais elevado, legitimado supremamente pelo amor e por ele 
justificado. Eça, não permitindo nunca a Luiza encarar directamente a realidade total do 
desejo que a assola, faz questão de deixar subjacente a todos os seus pensamentos sobre 
o amante a premência de uma sensualidade envergonhada mas vigorosa, que acaba 
sempre por dominá-los. É, aliás, com o poder do desejo que Bazilio joga quando lhe dá a 
conhecer a “sensação nova” (Queiroz [1878] 2007, 230), sabendo que a curiosidade de 
novas experiências sexuais asseguraria as suas idas ao «Paraíso». 
 Entretanto, as reflexões de Luiza vão tomando um tom mais sério. É neste 
momento que o seu carácter foge àquilo que o autor havia determinado desde o início: a 
ilusão romanceada do adultério começa a desfazer-se e a prima de Bazilio, em momentos 
de grande lucidez algo contrários à sua comum tolice, reconhece por sua própria voz as 
suas causas e sentido; reconhece, finalmente, o desejo como grande condutor do seu 
comportamento e do do primo: 
 
Ah! estava bem certa agora, nunca a amara, ele! Quisera-a por vaidade, por capricho, por 
distracção, para ter uma mulher em Lisboa! […] E como uma pessoa que destapa um 
frasco muito guardado, e se admira vendo o perfume evaporado, ficou toda pasmada de 
encontrar o seu coração vazio. (…) Todo o prazer que sentira ao princípio, que lhe 
parecera ser o amor – vinha da novidade, do saborzinho delicioso de comer a maçã 
                                                          
44 Esta figura mereceria um tratamento pormenorizado que não poderemos incluir neste trabalho. 
Leopoldina é uma personagem excepcional na obra queiroziana apresentando uma mundividência 
alternativa, embora criticamente considerada, para o sexo feminino. A amiga de Luiza, embora descrita 
negativamente pelo narrador: rosto um pouco grotesco (Queiroz [1878] 2007, 24), saltitando de amante em 
amante (225), sem pudor de contar intimidades (25-26); acaba por, nos seus diálogos com a amiga, 
demonstrar consciência plena das desvantagens que o seu modo de vida e o facto de não o dissimular 
implicam. Leopoldina, escolhendo uma vida hedonista, entregue aos prazeres do corpo (sexuais, 
gastronómicos, etc.) e liberta do peso dos deveres sociais femininos que rejeita (o de esposa que só cumpre 
oficialmente, o de mãe que repudia e o de dona de casa) compreende que uma mulher, na sociedade em que 
se insere e contrariamente ao homem, terá evidentemente que dissimular essa escolha se pretender manter 
o estatuto social e não ser apenas “a Quebrais” ou “a Pão e Queijo” (167, 168, 353). Além disso, nos seus 
discursos denuncia, de algum modo, as diferenças de comportamento social impostas ao sexo feminino, 
apontando a ausência de condenação de uma vida de libertinagem num homem e, opostamente, a ausência 
de liberdade e independência na vida de qualquer mulher (M. Oliveira 2000, 233). 
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proibida, das condições de mistério do «Paraíso», de outras circunstâncias talvez, que 
nem queria confessar a si mesma, que a faziam corar por dentro! (Queiroz [1878] 2007, 
224). 
 
É ainda, porém, um raciocínio pernicioso o que conclui este passo, que a leva a 
considerar a vida de Leopoldina como a única solução para a efemeridade da paixão e do 
desejo, procurando novo amante quando a excitação pelo anterior se desvanece (Queiroz 
[1878] 2007, 225).  
Assim, no caso de Luiza, contrariamente ao que sucede com Maria Eduarda e 
Carlos da Maia, a própria paixão é inexistente. O amor-paixão que Luiza pensa sentir por 
Bazilio e de que frequentemente se tenta convencer é por ela desmentido no passo que 
transcrevemos acima. A paixão é, nesta obra, um equívoco; o que se toma por paixão é, 
realmente, só desejo sexual, sensualidade exacerbada e pouco experiente pela qual Luiza 
tem uma curiosidade inominável.  
Depois das desilusões com o primo, o desejo de Luiza reconduzir-se-á, 
novamente, ao seu legítimo destinatário: Jorge que regressa do Alentejo. Logo à notícia 
do seu regresso a entusiasma a antecipação da “delícia do seu primeiro beijo!...” (Queiroz 
[1878] 2007, 289), depois será o retomar de uma infantilidade que já se tinha manifestado 
com Bazilio num “desejo de o [Jorge] adorar perpetuamente, de o servir, de o apertar nos 
braços até lhe fazer mal, de lhe obedecer com humildade” (305). Em seguida, transporá 
para Jorge os entusiasmos dos amores adúlteros com o amante e o foco da sua líbido 
(Vilela 1996, 138; M.N. Figueiredo 2002, 829), amando-o “com cuidados de mãe, com 
ímpetos de concubina”, sentindo o “alvoroço dos amores ilegítimos” ao ouvir-lhe os 
passos no corredor e, insensivelmente, justificando os seus entusiasmos como havia feito 
inicialmente com o primo: 
 
Porque sempre o amara, decerto, reconhecia-o agora – mas não tanto, não tão 
exclusivamente! Nem ela sabia. Envergonhava-se mesmo, sentindo vagamente naquela 
violência amorosa pouca dignidade conjugal: suspeitava que o que tinha era apenas um 
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capricho. Um capricho por seu marido! Não lhe parecia rigorosamente casto… Que lhe 
importava, de resto? Aquilo fazia-a feliz, prodigiosamente. Fosse o que fosse, era 
delicioso! (Queiroz [1878] 2007, 313) 
 
 Com o adensar do conflito com Juliana, porém, a sua sensualidade será consumida 
pelo terror que a assola e pela doença que lhe leva, antes da vida, os cabelos, símbolo da 
sua beleza e feminilidade. 
 Deste modo, parece-nos que nesta obra Eça toma como foco a percepção que 
Luiza tem de si própria e da sua vida não só para lhe apontar os erros fundamentais que a 
levam ao seu fim trágico, mas também para explorar na mente feminina os meandros do 
desejo pudicamente nunca assumido, mas subjacente a todo o decurso da relação 
adulterina e guiando-a. 
 
 Esta personagem difere, assim, não só de ambas as Joanas, mas também de Maria 
Eduarda: a sua sensualidade é um traço importante que marca o seu comportamento e que 
se orienta sempre por um alvo – alternadamente Jorge ou Bazilio. Enquanto a 
sensualidade de Maria só desperta, segundo ela, no seu relacionamento com Carlos, a de 
Luiza está desperta antes até de conhecer o marido, nos primeiros amores com o primo.  
Desta forma, podemos verificar alguma progressão no desenhar destas figuras 
queirozianas: de uma mulher marcada por uma sensualidade quase incontrolável que, 
ainda que reprimida, se deixa sempre entrever a cada sua atitude, passa o autor a uma 
mulher também sensual mas casta, que direcciona o desejo para um só homem e, 
finalmente, a duas mulheres em quem o desejo e a paixão parecem não ter lugar (ou tendo-
o só inominável e no contexto casto do casamento) e para quem o matrimónio é a solução 





2.2. No Universo Masculino 
 
Como já mencionámos, no conto “Um Dia de Chuva” o desejo e a paixão não 
estão presentes. Todavia, é possível identificar um substituto para esses componentes da 
relação entre homem e mulher que levará ao amor completo e pacífico do casamento, sem 
trazer consigo emoções conflituosas. Parece-nos evidente que a conversão de José 
Ernesto ao ambiente rural e ao lar que virá a ser o Paço-de-Loures é permeada, toda ela, 
pela figura de Joana que ele vai concebendo imaginariamente. Dizemos conversão porque 
cremos haver algo de espiritual (num sentido panteísta e sem conotações cristãs) na 
admiração que o protagonista vai desenvolvendo pelo espaço em que se vê encarcerado 
momentaneamente por uma chuva teimosa; o processo a que é submetido José Ernesto é 
de depuração, de libertação dos grilhões da cidade solitária e aborrecida, uma conversão 
a uma nova vida. E para mediar esta transformação lá se encontra Joana, sem a qual ela 
não seria possível. 
Vejamos como se apresenta a disposição de José Ernesto no início do texto, 
perante a chuva incessante que lhe tolda uma visão clara da quinta: 
 
Chovia sempre, dum céu sujo, onde parecia não dever mais reaparecer o azul. […] Mas 
a chuva, agora mais forte, tudo esfumava, fundia, no vasto véu de água, e de névoa. (…) 
Perdera todo o interesse pela casa, campo, que aquela chuva estúpida, a tagarelice de 
Padre Ribeiro lhe tinham tornado bruscamente intolerável – e só antevia, se por acaso 
viesse ali habitar, longos dias de chuva, e conversas fastidiosas, murmuradas com 
lentidão. Além disso, aquele casarão enorme, frio, que de noite devia ter ecos sinistros, 
não lhe convinha (…). (Queiroz [1929] 2003, 84-85) 
 
 A percepção que José Ernesto tem, neste momento, do Paço é influenciada pela 
chuva cerrada que lhe impede a admiração da quinta enquanto propriedade que pretende 
comprar. O Padre Ribeiro, por sua vez, surgindo associado ao tempo chuvoso, adquire as 
mesmas características que este, tornando-se insuportável ao protagonista e ambos 
despertando em si “ódio (…) por aquela velha casa” (Queiroz [1929] 2003, 85). O 
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processo de depuração de José Ernesto inicia-se, pois, com aversão àquilo a que se virá a 
converter e saudade do que deixou em Lisboa: “Teve então uma saudade pungente de sua 
casa de Lisboa, do barulho das tipóias, dos vizinhos, e das ruas que o levavam, seguras e 
secas, ao club, aos amigos, à Avenida.” (86). 
 Faz-se, mais adiante, uma alusão que nos parece importante no decurso deste 
caminho percorrido pelo protagonista: 
 
Como não avistava, àquela distância, túmulos, nem o campo dos mortos se diferenciava, 
naquela névoa que tudo envolvia, dos campos da lavoura, parecia ao pobre José Ernesto, 
que o cemitério era imenso, – e que a casa estava de resto toda cercada por um cemitério, 
e que era ela mesmo um jazigo. E o morto? Onde estava o morto? (Queiroz [1929] 2003, 
86) 
 
 O morto, cremos nós, era o próprio José Ernesto “enterrado” no Paço-de-Loures 
para que pudesse vir a renascer numa outra vida, um outro homem. Esse percurso de 
renascimento tem início com a primeira menção feita a Joana. 
 Antes disso, porém, José Ernesto tem um contacto prenunciador com uma outra 
figura feminina através de um retrato – que é um vislumbre de alguns traços que virão a 
ser reiterados na filha de D. Gaspar: 
 
Mas o que mais interessava José Ernesto, era o terceiro [retrato]: uma bela rapariga, 
forte, com um sorriso bondoso que lhe punha duas covinhas nas faces e um bonito colo 
decotado, que o tempo tornara amarelo, mas que devia ter sido de uma grande brancura. 
José Ernesto pensou mesmo, sorrindo, que os poetas do tempo decerto a tinham 
comparado ao leite e às rosas… Na mão de dedinhos aguçados sustentava uma rosa e 
toda ela dava uma vaga impressão de boa criatura, natural, salutar e pacificadora. 
[…] 
- Pois era uma bonita mulher, a tia do Sr. D. Gaspar! murmurou José Ernesto, que ficara 
defronte do retrato, e se continuava a interessar por aquela face desabrochada, com uns 
[olhos] pequenos e finos, tão doce no seu sorriso. (Queiroz [1929] 2003, 82-83) 
 
 A rosa que sustenta a tia de D. Gaspar virá a ganhar nova e maior importância no 
final do conto, confirmando a nossa proposta de que este retrato funciona como um 
espectro de Joana, seu antepassado e antepondo-se a si na percepção de José Ernesto. Os 
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traços que destacámos no texto podem ser transpostos para Joana sem haver risco de 
incoerência. 
 Todavia, é quando José Ernesto, vencido pelo tédio, vai procurar o Padre Ribeiro 
para com ele jogar à bisca e, ao invés disso, este lhe conta pormenores da família do Paço-
de-Loures, que Joana lhe é pela primeira vez “apresentada”. Começará aqui uma 
descrição ascensional das reacções de José Ernesto perante a sua figura crescente que 
culminará com um entusiasmo completamente contrastante com a sua atitude no início 
do conto. É este crescendo de interesse e curiosidade que aqui substitui o desejo e a paixão 
presentes em outros romances.  
Como já estudámos acima, todo o interesse que o protagonista desenvolve por 
Joana se baseia em imagens criadas pela sua própria imaginação a partir de um discurso 
vago quanto ao seu aspecto físico (F. Sousa 1996, 178). Contrariamente ao retrato da tia 
de D. Gaspar, ainda passível de fomentar desejo, esse discurso, por não sensualizar Joana, 
impede completamente a formação de desejo sexual. Assim, também a paixão que poderia 
desabrochar em José Ernesto se transfigura numa espécie de encantamento, 
deslumbramento com base sólida na descrição psicológica da personagem, a única que 
lhe é dada com maior especificidade.  
 À primeira alusão de Padre Ribeiro ao “ouro” do cabelo de Joana, José Ernesto 
sorri enlevado “na ideia de todo aquele ouro aceso pelo sol, entre as rosas num velho 
jardim de província” (Queiroz [1929] 2003, 88) e, de seguida, aproximando-se do Padre, 
com “um brilho nos olhos”, mostra-se curioso pelas reservas dele para com a jovem. 
Adiante, à menção das “ideias” de D. Joana, é já “vivamente interessado” que deseja saber 
que ideias seriam essas, questionando-se até porque não seria ela casada. Na página 
seguinte torna-se mais explícita a influência desse esboço sobre o estado de espírito de 




Sentando num banco, ele olhava a chuva, escutava a chuva. E já se não sentia tão só, 
agora, com aquelas figuras que tinham surgido, no meio do seu tédio, e que vinham 
tomando relevo e realidade – o Sr. D. Gaspar com as suas barbas brancas, a Sra. D. Joana 
com os seus cabelos de ouro. Não conhecia ninguém em Lisboa que tivesse cabelos de 
ouro. E que ideias dela seriam essas, que tão evidentemente desagradavam a Padre 
Ribeiro. (Queiroz [1929] 2003, 89) 
 
 Neste conto, parece ser sempre do interior, do não material, que brota o enredo e 
que o protagonista se vai alterando: é a descrição do interior, do carácter de Joana, ainda 
que rodeado por essa auréola cintilante centrada nos seus cabelos, que esta se instala na 
imaginação de José Ernesto, assim como é de dentro do Paço que o seu estado emocional 
se altera, o que, por sua vez, modifica a sua compreensão do meio exterior, 
propositadamente desvanecido pelo tempo meteorológico para que o que é do domínio 
íntimo predomine. É, além disso, no âmago dos pensamentos de José Ernesto que o leitor 
se encontra muitas vezes e é aí, também, que testemunha as alterações comportamentais 
e emocionais que este vai sofrendo. 
 É significativo que o olhar sobre Lisboa e o regresso à cidade que se ia 
aproximando sofra tamanha evolução desde o início do conto em que o víamos ansioso 
pela agitação citadina: 
 
[A] volta tão rápida a Lisboa já o enfastiava, antevendo a Avenida cheia de pó, o club à 
noite com os rapazes a bocejar pelas poltronas, e o seu senhorio, risonho, de lunetas azuis, 
aparecendo logo de manhã para o abraçar e «almoçar sem cerimónia»… E ao mesmo 
tempo ia sentindo apesar daquela infelicidade da chuva, uma vaga atracção pela aldeia, 
e o silêncio dos campos, e a cozinha gostosa, e essas festas alegres e simples, com 
fogueiras, em que fidalgas se vestem de camponesas. Para a sua saúde, mesmo, lhe 
convinha passar umas semanas, ao verde, como um cavalo cansado. E enfim que diabo, 
a compra duma propriedade, que lhe custava doze contos, não se podia assim atabalhoar, 
em horas, sem um exame de terras, uma boa experiência da compatibilidade com o 
campo, e uma conferência mesmo com o Sr. D. Gaspar, para ressalvar bem os seus 
interesses. (Queiroz [1929] 2003, 91-92) 
 
 Note-se como, apesar do raciocínio pouco frontal de José Ernesto, tentando 
justificar a sua estadia no Paço com razões logísticas de compra e venda, o autor faz nele 
introduzir o elemento (destacado no excerto) que de facto o vai incentivando a não 
65 
 
regressar a Lisboa – “uma vaga atracção” pela “fidalga” que “se veste de camponesa”. 
Por outro lado, os aspectos da cidade por que antes ansiava são os mesmos que agora 
desdenha: a Avenida, o club, os amigos, os vizinhos. Além disso, vai-se tornando mais 
marcado o contraste entre interior e exterior, tomando o interior crescente importância no 
modo como o protagonista capta o espaço circundante: 
 
E quando entrou na sala, José Ernesto teve uma sensação de conforto, e de apetite (…). 
A chuva cantava fora mais pesada. E a sopa rescendia. 
E terminou por esfregar também as mãos, exclamando: 
- Agora, neste momento é que não importa a chuva. (Queiroz [1929] 2003, 93) 
 
 Mais adiante, a conversão de José Ernesto ao campo intensifica-se, sempre 
permeada por esse espectro indefinido e incompleto de Joana que o protagonista vai 
ansiando por materializar: 
 
Aquela partida para o Porto e daí para Lisboa, que o separava, para uns poucos de meses, 
do Paço, mesmo quando se decidisse a comprá-lo, pareceu-lhe de repente brusca e 
desagradável. Era como se de repente o arrancassem de ao pé de não sei quê de vago, 
e de real que o estava interessando, e acordando a curiosidade. […] A sua vida em 
Lisboa, agora que a via, assim de longe, dentre aquele silêncio de aldeia, no seu conjunto 
ela parecia-lhe intoleravelmente vazia e estéril. (Queiroz [1929] 2003, 94-95) 
 
 O adjectivo “vago”, a indefinição confirmam-se, assim, enquanto características 
essenciais da construção de Joana para o fomentar da curiosidade em José Ernesto. Vai-
se tornando evidente, portanto, que a ausência de materialidade é o que alimenta esse 
encantamento, que não seria possível se a figura feminina se sensualizasse desde o início. 
O processo de renascimento da personagem principal, por sua vez, será constituído 
sempre por dois movimentos que se complementam e que invertem a ordem que 
inicialmente havia sido exposta – o de aproximação ao campo e afastamento da cidade, o 
de progressivo entusiasmo por um e crescente tédio pelo outro. 
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 Se dúvidas restassem ainda ao leitor menos atento, que, acreditando no discurso 
evasivo do protagonista, não perscrutasse Joana por entre os seus meandros, o narrador 
faz questão de o clarificar: 
 
A solidão da sua existência voltava de novo a aparecer-lhe, muito nítida, com uma forma 
quase material, dum grande descampado, onde era sempre crepúsculo. E ao mesmo tempo 
sentia um desejo de ficar ali, muito tempo, naquela aldeia, onde todavia a solidão lhe seria 
mais profunda e real. Quando se deitou, suspirava, sem razão com um vago 
enternecimento. E antes de adormecer, na escuridão do quarto, via passar, fugir, o brilho 
de uns cabelos de ouro, que corriam num jardim. (Queiroz [1929] 2003, 97-98) 
 
 O narrador parece querer tornar evidente, perto do final do conto, aquilo que tinha 
vindo subtilmente a insinuar: a instalação definitiva de Joana na mente e no coração de 
José Ernesto. É a companhia da figura feminina que transforma a solidão mais profunda 
do campo em algo desejável e preferível à solidão tumultuosa da cidade. No dia seguinte 
a este sonho semiacordado, o protagonista volta a percorrer o casarão, desta vez vendo-o 
quase como futuro lar: 
 
Mas agora já se detinha nas salas, estudando consertos, tabiques que deitaria a baixo – 
fez mesmo planos de mobílias. Quando viera almoçar, era como se ele fosse já o dono do 
Paço, e declarou mesmo que faria ali a sala de jantar. (Queiroz [1929] 2003, 99) 
 
Na penúltima página, é já um outro José Ernesto com que nos deparamos, um 
homem renascido, rejuvenescido, partindo alegre ao encontro da Sra. D. Joana que se 
materializará finalmente, para que se possa concluir com sucesso o encantamento do 
protagonista: 
 
José Ernesto, alegre e ligeiro, levou ele mesmo, apesar das exclamações do caseiro, a sua 
maleta para o carro. Então o Brás pediu que esperassem, para ir buscar umas poucas de 
rosas, duma bela roseira, ao pé do tanque, que o Sr. Padre Ribeiro levaria às meninas. O 
ramo foi acomodado dentro dum cesto, e José Ernesto tirou uma pequena rosa, que pôs 
ao peito. (Queiroz [1929] 2003, 99) 
 
 A simbologia da rosa relaciona-se directamente com o casamento que será o 
próximo passo no conto e que exploraremos com detalhe mais abaixo. Devemos notar, 
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porém, que entre o primeiro encontro real entre José Ernesto e Joana e a breve frase que 
menciona o seu casamento daí a seis meses nada se passa. A corte, o namoro, a paixão, 
tudo desaparece no conto para dar lugar à conclusão única e final: a união de ambos pelo 
casamento, laço profundo e para a vida. As emoções efémeras não interferem nesta 
conclusão sólida, nem tão pouco a influenciam; a sua união é dada como um facto, sem 
problematizações ou questionamentos já que Joana, com a sua sensatez, e José Ernesto, 
reanimado e purificado dos males da cidade, possuem os traços certos para a obtenção da 
felicidade e da paz. 
 
 Algo semelhante se passa em A Cidade e as Serras com Jacinto e Joaninha, 
embora o processo de enlevamento de que é alvo José Ernesto não se repercuta no 
Príncipe de Zé Fernandes. De facto, Jacinto tem o primeiro contacto com a figura de Joana 
através da sua antiga fotografia, sem que esta lhe produza qualquer tipo de atracção (ainda 
que tenha chamado a sua atenção de entre “a galeria” de Zé Fernandes), achando-a, pelo 
contrário, “uma lavradeirona” (Queiroz [1901] 2010, 120) rude. Até ao momento em que 
Joaninha se lhe revela só poderá, como José Ernesto, imaginá-la através das menções que 
seu primo e tia Vicência dela vão fazendo e que a esboçam como rapariga distinta e bela. 
Porém, contrariamente ao protagonista do conto, Jacinto não mostra qualquer reacção de 
interesse. Só no Capítulo XIV, em que se conta, no final, o casamento de ambos, Joaninha 
é referida com maior frequência e progressivamente enaltecida e desperta no protagonista 
alguma curiosidade. 
 Os momentos que antecedem o primeiro encontro entre o futuro casal são, assim, 
construídos em crescendo. O processo parece ser uma versão reduzida do que acontece 
em “Um Dia de Chuva” ainda que com nuances diferentes: enquanto no conto é o discurso 
do Padre Ribeiro que vai excitando a curiosidade e o interesse de José Ernesto, no 
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romance é a progressiva evasão de Joaninha aos olhares de Jacinto e Zé Fernandes que 
vai criando uma crescente expectativa e curiosidade acerca da sua figura “real”.  
 A primeira evasão de Joaninha dá-se quando não pode estar presente no almoço 
de aniversário de Zé Fernandes. Mais tarde, no momento em que estes a procuram na Flor 
da Malva, volta a fazer-se esperar: quando os dois amigos chegam à propriedade em que 
Joaninha reside Manuel da Porta diz-lhes que: “- A sr.ª Joaninha ainda agora andava no 
laranjal com o pequeno da Josefa.” (Queiroz [1901] 2010, 230); todavia, quando ambos 
chegam ao local indicado não conseguem encontrá-la. Este processo repetir-se-á mais 
algumas vezes (Queiroz [1901] 2010, 231). 
 O interesse de Jacinto ao longo do percurso, porém, parece orientar-se mais para 
os objectos, para o terreno e para a casa do que para Joaninha. Contudo, esses objectos 
estão sempre directamente conotados com ela, apresentando semelhanças que fazem 
lembrar a Jacinto as suas próprias posses: 
 
- É curioso! – exclamou Jacinto. – Parece o meu Presépio… E as minhas cadeiras. 
E com efeito. Sobre uma cómoda antiga, com bronzes antigos, pousava um Presépio, 
semelhante ao da livraria de Jacinto. E as cadeiras de couro lavrado tinham, como as que 
ele descobrira no sótão, umas armas sobre um chapéu de cardeal. (Queiroz [1901] 2010, 
232) 
 
 Essa irmanação das posses de ambos é um prenúncio da união que se fará entre 
eles, servindo também de factor intrigante para o amigo de Zé Fernandes. Por outro lado, 
o retardar do aparecimento de Joana, evadindo-se ao olhar de Jacinto, silenciando-se 
como a “Bela no Bosque Adormecida” (Queiroz [1901] 2010, 232) e surgindo quando 
este menos a espera, permite que o momento da sua revelação seja dotado de um carácter 
quase transcendente como o de uma aparição. Depois disso, como sucede no conto, 
mencionar-se-á directamente, sem mediações, o casamento de ambos que se realizaria 
oito meses depois, em Maio, pelo mês das rosas. Também no romance não se faz qualquer 
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menção a namoros, paixões ou emoções exaltantes, tudo é desenhado a traços simples, 
como se o casamento fosse a solução óbvia para as duas personagens. 
 Como temos visto ser regra nesta obra, para contrastar com essa relação simples 
e não contaminada pelo desejo sensual, estará a relação de Zé Fernandes com a sua 
amante parisiense. Apelidada pelo próprio de “infecção sentimental”, trata-se de uma 
dessas paixões efémeras, fortemente assentes no desejo carnal, que arrebatam 
violentamente a vontade do amante e se consomem a si próprias, apagando-se 
“naturalmente” pouco tempo depois (Queiroz [1901] 2010, 79). 
 É o próprio Zé Fernandes que intencionalmente caracteriza esse romance de modo 
grotesco. Porém, a diluição do sujeito amador perante a pessoa amada é algo típico, nas 
obras de Eça, desse género de relação, quer ela seja ou não grotesca, como veremos aliás 
n’Os Maias. A paixão é perturbante ao ponto de galvanizar aquele que ama, levando-lhe 
o uso da razão e do bom senso: 
 
Desses dias de sublime sordidez só conservo a impressão (…) de um corpo tisnado que 
rangia e tinha cabelos no peito. E também me resta a sensação de incessantemente e com 
arrobado deleite me despojar, arremessar para um regaço, (…) o meu relógio, os meus 
berloques, os meus anéis, os meus botões de punho de safira, e as cento e noventa e sete 
libras em ouro que eu trouxera de Guiães numa cinta de camurça. Do sólido, decoroso, 
bem fornecido Zé Fernandes, só restava uma carcaça errando através de um sonho, com 
as gâmbias moles e a baba a escorrer. (Queiroz [1901] 2010, 79) 
 
 Toda essa entrega e despojamento é, por sua vez, sempre permeada por um 
implícito desejo sensual que deixa, quando finalmente se apaga, recordações bem 
diferentes dos sentimentos que havia despoletado. Independentemente da figura repulsiva 
de Madame Colombe, a paixão e o desejo, perturbantes como são, tomam Zé Fernandes 
de tal modo que lhe toldam a visão clara do objecto para que dirigia os seus sentimentos. 
A divinização do objecto amado é um dos processos “naturais” do amor-paixão na obra 
queiroziana e que não depende da pessoa que se ama, mas da paixão em si. Este amor é 
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muitas vezes configurado como uma espécie de religião devota e irracional que absorve 
completamente aquele que a pratica. 
A sordidez da relação com Madame Colombe é intensificada ainda pela conclusão 
que tem – a fuga da amante (Queiroz [1901] 2010, 79) e a noite que se lhe segue (81). O 
grotesco do momento de libertação de Zé Fernandes do jugo amoroso de Madame 
Colombe, emparelhado com o vómito do jantar mal digerido, incorpora toda a repulsa 
que esse momento implica, acentuando a negatividade da relação entre ambos. Como uma 
indigestão, a amante de Zé Fernandes é expelida violentamente para fora do seu corpo e 
da sua alma, que ficam vazios e purificados. Depois de um momento de delírio amoroso 
a que se segue um desgosto profundo, o poder da paixão sobre o narrador é aniquilado 
como excremento figurativo e literal a um tempo, libertando-se Zé Fernandes da sua 
“infecção sentimental”: 
 
Depois, à janela, bem limpo de alma e de corpo, (…) considerei, em divertido pasmo, 
que, durante sete semanas, me emporcalhara, na Rua do Helder, com um estardalho muito 
magro e muito tisnado! E concluí que padecera de uma longa sezão, sezão da carne, sezão 
da imaginação, apanhada num charco de Paris – nesses charcos que se formam através da 
Cidade com as águas mortas, os limos, os lixos, os tortulhos e os vermes de uma 
Civilização que apodrece. (Queiroz [1901] 2010, 82) 
 
Então, curado, todo o meu espírito, como uma agulha para o norte, se virou logo para o 
meu complicado Príncipe, que, nas derradeiras semanas da minha infecção sentimental, 
eu entrevira sempre descaído por cima de sofás (…). (82) 
 
 Parece-nos claro o papel dissociativo que este episódio tem na obra quando 
contraposto ao da vida familiar e matrimonial de Jacinto e Joaninha. As relações não 
conjugais em contexto citadino (ainda que caricaturalmente) são, nestes passos, assim 
como naqueles em que Jacinto se enfastia pelos sofás e colos de amantes e cocottes, 
condenadas à infelicidade e à efemeridade, por oposição à relação matrimonial de sucesso 
inserida no campo. Em todo o caso, na maioria das obras queirozianas, o amor na cidade, 
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quase sempre adúltero, mostra-se condenado a viver um só momento e a ser marcado por 
emoções violentas e galvanizantes.45 
   
 Também n’Os Maias o meio citadino será pouco favorável a Carlos e Maria 
Eduarda, já que na Rua de S. Francisco predominarão sempre momentos de conflito ou 
exaltação, e será na Toca, lugar campestre, onde mais firmemente possuirão a felicidade, 
ainda que breve. As revelações perturbadoras da paz quase conjugal que lá desenvolvem 
chegarão também sempre da cidade – como o estatuto de concubinagem de Maria ou o 
artigo da «Corneta do Diabo», aspecto que desenvolveremos no capítulo abaixo. 
 Por agora, interessa-nos analisar com maior detalhe como a paixão e o desejo 
actuam sobre Carlos da Maia nas suas duas principais relações com mulheres n’Os Maias: 
Teresa Gouvarinho e Maria Eduarda. Propomos, como mencionámos acima, que esses 
dois relacionamentos estejam planeados na obra de modo a poderem ser articulados numa 
espécie de triângulo amoroso com o propósito de melhor desvendar os meandros da 
paixão e do desejo sobre o homem e a mulher. 
 Carlos diz sofrer, antes de conhecer Maria, de incapacidade de amar, perdendo 
rapidamente o interesse pelo objecto amoroso depois de um inicial e fogoso acesso de 
paixão (Queiroz [1888] 2006, 155).46 Como sabemos, Maria virá quebrar esse ciclo (pelo 
menos momentaneamente) mas Gouvarinho antecede-a no relacionamento com Carlos. 
Contudo, a relação com a Condessa não chega sequer a elevar-se ao nível de outras do 
seu passado, de que guarda memória através da exposição fotográfica no seu quarto. Na 
verdade, Carlos interessa-se inicialmente pela Gouvarinho por sugestão de Ega (139), que 
                                                          
45 Notemos porém que, sendo o ambiente campestre essencial ao estabelecimento da harmonia conjugal 
entre Jacinto e Joaninha, ele não determina, necessariamente, o sucesso de todos os matrimónios rurais, 
como fica claro através da insinuação que Zé Fernandes faz em relação à mulher do Doutor Alípio 
(potencialmente adúltera) e à violência do marido de Ana Vaqueira.  
46 “Seria o seu um desses corações de fraco, moles e flácidos, que não podem conservar um sentimento, o 
deixam fugir, escoar-se pelas malhas lassas do tecido reles?” (Queiroz [1888] 2006, 155). 
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lhe confessa o entusiasmo da Condessa por ele. Ao imaginar a posse de Teresa, esposa de 
outrem, cresce no médico um desejo induzido pela vaidade e exaltado pela 
impossibilidade de a possuir quando a procura no teatro (Vilela 2012, 40-41, 312). Mas 
o seu interesse pela Condessa nunca ascenderá sequer a qualquer tipo de paixão – 
contrastando vivamente com as suas exaltações por Maria, o espírito de Carlos 
permanecerá sempre frio e claro com Teresa: 
 
O Ega desta vez não fantasiara: aquele bonito corpo oferecia-se, tão claramente como se 
se despisse. Ah! se ela fosse de sentimentos errantes e fáceis – que bela flor a colher, a 
respirar, a deitar fora depois! Mas não: como dizia o Baptista, a senhora condessa nunca 
se tinha divertido. E o que ele não queria era achar-se envolvido numa paixão ciosa, uma 
dessas ternuras tumultuosas de mulher de trinta anos, de que depois se desembaraçaria 
dificilmente… Nos braços dela o seu coração ficaria mudo: e apenas esgotada a primeira 
curiosidade, começaria o tédio dos beijos que se não desejam, a horrível maçada do prazer 
a frio. (…) Tudo isto o assustava… E, todavia, gostara daquela audácia! (…) A sua 
imaginação despia-a, enrolava-se-lhe no cetim das formas, onde sentia ao mesmo tempo 
alguma coisa de maduro e virginal… (Queiroz [1888] 2006, 215-216) 
 
 Apesar de reconhecer a inconveniência da relação com a Condessa, prevendo a 
atrocidade do seu final, Carlos não consegue, fraco na sua vontade como a mãe Maria 
Monforte47, resistir aos impulsos do desejo físico, inteiramente carnal. Por isso, pouco 
depois de ver esse desejo saciado, pouco depois de possuir o fruto proibido de outro 
homem, o tédio sobrevem-lhe e qualquer contacto com Teresa lhe parece odioso (Queiroz 
[1888] 2006, 305, 306-307). Há ainda outro factor que vem acelerar o fastio de Carlos – 
a paixão que progressivamente ia desenvolvendo por Maria Eduarda48 (Vilela 2012, 219; 
Lima 1986, 99), paixão que, ainda assim, o não impede de se entregar mais uma vez à 
Condessa, depois de incessantemente se tentar convencer de que rejeitaria os encontros 
clandestinos que ela lhe propunha e não ter encontrado coragem para o fazer (Queiroz 
                                                          
47 Maria Eduarda compará-lo-á, precisamente, à Monforte (Queiroz [1888] 2006, 478-479). 
48 Margarida Vieira Mendes identifica o relacionamento de Carlos com a Condessa como enaltecedor por 
contraste da sua relação com Maria Eduarda e mostra como essas duas relações se apresentam sempre 
interligadas no romance (1973, 96-97). 
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[1888] 2006, 334, 345, 365)49. O desejo sensual, mostra-se, deste modo, como força 
impulsionadora das acções de Carlos, mais determinante que a sua mais profunda e 
intensa vontade e certamente mais forte que a sua razão (Freeland 1989, 117; Vilela 2012, 
93, 200). Será também esse impulso carnal que no final do romance o jogará para os 
braços da irmã, não podendo pela vontade resistir à atrocidade a que o desejo o conduzia. 
 A paixão, por seu lado, terá sobre Carlos (como sobre Zé Fernandes) um efeito 
galvanizador, condicionando inteiramente a sua percepção da realidade e, por isso, de 
Maria Eduarda e da relação entre ambos. Desde o primeiro contacto com o seu perfil, ele 
se vê assombrado pela figura deslumbrante de Maria, que lhe vai aparecendo vagamente 
em sonhos (Queiroz [1888] 2006, 188-189). Esses sonhos parecem ecoar de algum modo 
os sonhos de José Ernesto com uns “cabelos de oiro”, mas há algo que magistralmente os 
afasta – o carácter visual do primeiro vislumbre que Carlos tem da futura amante, o que 
despoleta na sua imaginação uma sensualidade completamente ausente dos sonhos do 
outro protagonista.  
Ver é o que primeiro implanta em Carlos da Maia a existência concreta da mulher, 
algo que condicionará toda a relação que estabelecerá com ela. Como já referimos, esse 
vislumbre que descobre “carnações ebúrneas” sem as revelar inteiramente, que desvela 
cabelos loiros mas oculta a face, incitará ainda mais o desejo daquilo que se espreita mas 
se não pôde captar completamente. Por outro lado, a associação que Carlos estabelece 
entre Maria e uma deusa olímpica de andar majestoso cimentar-se-á como base da 
percepção que terá dela, condicionada sempre por esse deslumbramento típico de “amor 
à primeira vista”50. 
                                                          
49 Victor de A Tragédia da Rua das Flores assemelha-se na sua relação com Genoveva e Aninhas a Carlos, 
desprezando a segunda quando os amores com a primeira prosperam, mas usando-a como substituta de 
Genoveva quando esta lhe não concede a satisfação sexual que procura. Vilela (2012, 218) sugere que 
também Teresa Gouvarinho funcione como substituta de Maria para Carlos, compensando a sua ausência.  
50 “À maneira que ela se afastava, parecia-lhe maior, mais bela: e aquela imagem falsa e literária de uma 
deusa marchando pela Terra prendia-se-lhe à imaginação.” (Queiroz [1888] 2006, 208). 
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 A revelação do corpo de Maria far-se-á à medida que os futuros amantes se 
aproximam, o que permite a Carlos descobrir-lhe novos traços. Assim, ao segundo 
encontro, Madame Castro Gomes descobre “o negro profundo de dois olhos que se 
fixaram nos seus [de Carlos]” (Queiroz [1888] 2006, 208), mas não é ainda neste 
momento que ele, absorvido nesse olhar, lhe consegue desvelar as feições. Já o cabelo 
sofre aqui a primeira mutação – “Sob o chapéu, numa forma de trança enrolada, aparecia 
o tom do seu cabelo castanho, quase loiro à luz (…)” (208). 
 A partir destes primeiros momentos, a paixão tomará conta das acções e vontades 
do médico, que perseguirá obsessivamente Maria Eduarda por Lisboa e por Sintra, 
procurando o objecto que tanto mais inflama o seu desejo quanto mais se evade ao seu 
olhar (Queiroz [1888] 2006, 248-249).51 Como sua mãe, não demorará a deixar essa 
paixão inflamar-lhe ideias românticas, a que se entrega com gozo quase absurdo (250)52. 
Será a partir deste momento que a ligação entre Gouvarinho, Carlos e Maria Eduarda se 
tornará mais evidente53. Algumas páginas adiante, Carlos, enfastiado já do corpo da 
Condessa e da sua paixão exaltada, perante a sugestão da fuga que ela lhe faz, reflecte: 
 
Nessa tarde lá tinham voltado as palavras que ela balbuciava, caída sobre o seu peito, com 
os olhos afogados numa ternura suplicante: «Se tu quisesses! Que felizes que seríamos! 
que vida adorável! ambos sós!...» E isto era claro – a condessa concebera a ideia 
extravagante de fugir com ele, ir viver num sonho eterno de amor lírico, nalgum canto do 
mundo, o mais longe possível da Rua de S. Marçal! «Se tu quisesses!» Não, com mil 
demónios, não queria fugir com a senhora Condessa de Gouvarinho!... (Queiroz [1888] 
2006, 307) 
                                                          
51 Reis 1981, 77; Vilela 2012, 60-61. 
52 Quanto ao poder da hereditariedade sobre a formação do carácter de Carlos veja-se este excerto da “Nota 
Final” da edição que consultámos de Os Maias, por Helena Cidade Moura: “Em Carlos da Maia, uma 
educação exemplar não o liberta do peso da hereditariedade social. Personagens de um grande mundo, os 
netos de Afonso da Maia, vivificados e alimentados pela «grande civilização europeia», caem, apesar de 
tudo, ali numa rua ao Chiado. Eles são vítimas da avó Maia, beata e histérica, que condiciona a natureza e 
educação de Pedro. O pai de Carlos é a imagem romântica do homem fraco, que se perde no casamento 
com Maria Monforte diante da impotente intervenção de seu pai, Afonso da Maia, homem digno, 
representante de todas as virtudes. Eça acentua mesmo a parecença de Carlos com sua mãe, Maria 
Monforte.” (Queiroz [1888] 2006, 728-729). Também Isabel Pires de Lima (1986, 222) reconhece que a 
hereditariedade social portuguesa e a familiar condicionam o destino de Carlos ao sujeitá-lo às exaltações 
do sentimento, ao sentimentalismo tipicamente romântico. 





 E mais adiante dir-lhe-á a propósito de um plano para um rendez-vous: “Enfim, a 
ela, como mulher, ficava-lhe bem ter fantasias pitorescas de romance; mas a ele competia-
lhe ter bom senso.” (Queiroz [1888] 2006, 344). Ora Carlos, não sendo mulher, vai ter 
em relação a Maria precisamente as mesmas “fantasias pitorescas de romance” (Cunha 
2004, 290-291) e será ela, por seu lado, que mais as estranhará quando Carlos lhe sugerir 
a fuga com Rosa para longe de Lisboa (Queiroz [1888] 2006, 416).  
A paixão obsessiva e fogosa de Carlos por Maria Eduarda assemelhar-se-á em 
vários aspectos à que Gouvarinho tem por ele. A Condessa, construída como figura 
caricata pelo ridículo dos seus esquemas amorosos, demonstrará noutros momentos certa 
clarividência, percebendo o absurdo dos seus actos (Queiroz [1888] 2006, 407) e 
apresentando-se mais como vítima da paixão e do desejo do que como mulher de espírito 
romanesco e tolo. Teresa Gouvarinho é, além disso, vítima do desejo e incontinência de 
Carlos que, ao perceber nela o fogo consumidor da paixão, não se abstém de a possuir, 
mesmo sabendo que a haveria de abandonar bem cedo. 
Já entre Maria Eduarda e Teresa Gouvarinho o contraste mais fulcral54 parece-nos 
ser menos a sensatez de uma quando contraposta à insensatez e impulsividade da outra, e 
mais a vivência de casos amorosos antagónicos: o amor correspondido, recíproco e vivido 
mutuamente no caso de Maria; o amor não correspondido, “a frio”, de interesse 
meramente físico e, por isso, supremamente fugaz no caso da Condessa. A paixão aliada 
ao desejo revela-se, deste modo, mais forte que o desejo só por si, exercendo mais poder 
sobre o homem se agindo conjuntamente. 
 Voltando, porém, um pouco atrás no romance: depois dos primeiros vislumbres 
de Maria, conhecê-la pessoalmente tornar-se-á a única ocupação do pensamento de Carlos 
                                                          
54 Sobre os contrastes entre estas personagens ver Vilela 2012, 315-316. 
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e o único sentido do seu dia-a-dia, recordando-se permanentemente de olhares trocados, 
sonhando acordado com possíveis encontros, imaginando a sua vida à falta de a poder 
realmente conhecer e invadir (Queiroz [1888] 2006, 344, 346-347)55. Quando receber o 
bilhete a solicitar uma consulta em casa de Madame Castro Gomes a uma doente, o 
entusiasmo de Carlos fá-lo-á dedicar-se totalmente à antecipação desse primeiro encontro 
oficial.  
 Passados estes primeiros momentos, quando finalmente a paixão brota em Carlos, 
fazendo-o confessar o seu amor a Maria Eduarda, o modo como o faz é dominador (como 
fora o de Bazilio), quase forçando a amada a render-se aos desejos a que resistia, sem lhe 
dar tempo de confessar a verdade do seu estatuto com Castro Gomes, apesar do seu ar 
suplicante e abatido: 
 
E foi ela que falou, a custo, quase desfalecida, estendendo para ele, como se o quisesse 
afastar, as mãos inquietas e trémulas: 
- Escute! Sabe bem o que sinto por si, mas escute… Antes que seja tarde, há uma coisa 
que lhe quero dizer… 
Carlos via-a assim tremer, via-a toda pálida… E nem a escutara, nem a compreendera. 
(…) Só via que ela tremia, só via que ela o amava… E, com a gravidade forte de um 
acto de posse, tomou-lhe lentamente as mãos, que ela lhe abandonou submissa de 
repente, já sem força, e vencida. (Queiroz [1888] 2006, 415) 
 
 Carlos continuará ainda, para espanto de Maria, supondo que o que ela lhe queria 
dizer seria “o que eu tenho pensado tantas vezes! É que um amor como o nosso não pode 
viver nas condições em que vivem outros amores vulgares… É que desde que eu lhe digo 
que a amo, é como lhe pedisse para ser minha esposa diante de Deus…” (Queiroz [1888] 
2006, 415-416).  
                                                          
55 Apontamos também o papel que a primeira visita ao Hotel Central e, depois, à Rua de S. Francisco antes 
de Maria se mostrar, têm para a sedução de Carlos através dos objectos em que descobre intimidades e 
indícios da sua personalidade (Reis 1981, 53-54; Varela 1991, 104; Vilela 2012, 62-63). 
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Após estas revelações iniciais, a sua relação e os seus encontros, primeiro na Rua 
de S. Francisco, pouco depois na Toca, tornar-se-ão o centro em torno do qual girará 
Carlos até à descoberta da consanguinidade (Lima 1986, 102-103). 
Carlos parece quebrar, assim, na sua ligação com Maria Eduarda, essa 
incapacitação para amar de que se havia dito vítima. Ana Luísa Vilela (2002, 284; 2012, 
58-59) propõe algo que nos parece muito pertinente e interessante para explicar a razão 
do prolongamento, sem nunca chegar à saciedade, da relação entre os amantes (pelo 
menos até ao momento final da obra e aí por outras razões). O romance entre ambos vai 
sofrendo ao longo da obra contrariedades que, segundo Vilela, permitem a manutenção 
do estado de desejo, reacendendo-o quando este ameaça apagar-se56. Numa comunicação 
durante a conferência Literatura e Humanidades: Dia de Eça de Queiroz que teve lugar 
no CCB a 6 de Dezembro de 2015, Vilela explorou também a importância da ausência e 
da interdição, da impossibilidade de possuir como motor do desejo em Carlos57, algo que 
nos parece ser claro ao longo de Os Maias – é, de facto, o impedimento da posse (como 
acontece quando procura Gouvarinho no teatro e não a encontra) que acende em Carlos 
o desejo mais profundo de alguém e que o conduz a procurar esse objecto não alcançável 
(Freeland 1989, 116; Vilela 2002, 283; 2012, 58-59).  
Deste modo, a aparente inacessibilidade de deusa olímpica que observa 
inicialmente em Maria Eduarda, bem como o fruto proibido que a supõe ser enquanto 
esposa de Castro Gomes, são alguns dos aspectos que mais lhe despertam o desejo58. 
Posteriormente, após o momento de paixão devota e quase fisicamente desinteressada, é 
                                                          
56 A autora realça também, noutro texto (2002, 283), a importância da “singularidade feminina” de Maria 
como outro factor que quebra a “errância erótica” de Carlos. 
57 Notemos que será também a “ausência” ou, pelo menos, a inacessibilidade e não correspondência 
amorosa de Carlos que fomentará o desejo ardente da Condessa. 
58 Maria Manuel Lisboa (2000, 235-236) insinua, aliás, que é o desaparecimento do terceiro elemento que 
é Castro Gomes na relação de Carlos com Maria que provoca neste último toda a revolta e raiva contra a 
amante quando descobre que não é casada, algo que Maria parece também discernir ao questionar se Carlos 
a amaria por a supor esposa de outro. 
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o prolongamento da inacessibilidade, agora física e psicológica, do objecto de desejo 
(porque Maria tanto lhe veda com o bordado o acesso ao seu corpo como lhe não revela 
pormenores da sua vida), que impele Carlos à confissão amorosa.  
Depois, após momentos de felicidade na Toca (Queiroz [1888] 2006, 463-464, 
467), será a revelação de Castro Gomes que reavivará o amor de Carlos por Madame Mac 
Gren. Sabê-la “amigada” do brasileiro e com uma vida maculada pela concubinagem no 
passado, conhecendo a “mentira” que ela havia perpetuado59, faz Carlos duvidar da 
“pureza” da sua amante60 e do amor que ela lhe dedica (491-492). O ciúme, a traição pela 
ocultação da verdade e a raiva decorrente de ambos levam Carlos ao questionamento da 
sua relação, criam um impedimento na continuação dos seus amores, reavivando o desejo 
pela interdição (495, 500-501), e permitem que se lhes siga um momento de reconciliação 
em que o amador perdoa a “coisa amada” e o desejo por ela renasce num novo ciclo tão 
intenso como o primeiro (506, 510). 
Seguidamente, o “completar da posse da pessoa” de Maria através do relato da 
sua história (Queiroz [1888] 2006, 514) permitirá a Carlos da Maia um mais vívido 
renovar de sentimentos e sensações: sendo essas confidências a prova da virgindade 
simbólica do coração e do corpo da amada, o poder emocional e sensual que detém sobre 
                                                          
59 Veja-se como esta “mentira”, que é antes uma ocultação da verdade na esperança de que ela não venha a 
ser descoberta ou só quando a virtude intrínseca de Maria já estiver provada, é o mesmo que Carlos 
contempla fazer com o avô casando em segredo e revelando-lhe a verdade só depois de Maria já o ter 
“conquistado”; e o que pretende fazer quando planeia fugir com Maria sem lhe revelar o seu parentesco.  
60 O egocentrismo e egoísmo de Carlos, presentes nas suas atitudes para com as sucessivas amantes, Maria 
inclusive, e para com o próprio avô quando quer fazer prevalecer as suas paixões e decisões impulsivas 
descurando a infelicidade que isso lhe traria (Queiroz [1888] 2006, 425, 459-460), levam-no também, em 
vários momentos, a não compreender a ausência de “pureza” na sua relação com Maria Eduarda – já que 
quando a seduz a supõe casada e, por isso, a estaria a impelir ao adultério – e a precisar que Ega lhe 
“clarifique” a situação (493-494). Noutros momentos, porém, mostra-se consciente da realidade, como 
quando revê o seu caso em Miss Sara estirada na relva com o jornaleiro (469-470).  
[Sobre as relações de especularidade que se estabelecem entre as histórias amorosas “secundárias” e as 
“primárias” n’Os Maias ver Freeland (1989, 75), bem como Lisboa (2000, 251-269) e H. Macedo (2015, 
827) que exploram também a especularidade entre personagens e situações no romance. Já António 
Cândido, porém, havia apontado que os “pares de namorados burlescos” nas obras de Eça elucidam os que 
o não são e revelam o “verdadeiro carácter da empresa amorosa” (1967/68, 298).] 
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ela parecer-lhe-á magnificado e o desejo intensificar-se-á, agora que está purificada da 
mácula do passado (523). 
Posteriormente, será o artigo na «Corneta do Diabo» que se interporá entre os 
amantes reiniciando, mais uma vez, o ciclo. Esse artigo levará novamente o neto de 
Afonso da Maia a pôr em causa os seus amores com Madame Mac Gren e a pertinência 
ou não da união pelo casamento a uma mulher socialmente reprovável61. Este 
questionamento condu-lo, apesar das razões que encontra para não se casar com Maria 
Eduarda, a um sentimento de compaixão e vergonha, acrescido quando a vislumbra 
esperando por si à janela da Toca, e a uma paixão mais uma vez reforçada pela 
contrariedade e pela excitação provocada pela transgressão de normas sociais (Queiroz 
[1888] 2006, 540-542).  
Notemos também que os sucessivos “perdões” que Carlos concede a Maria são 
mediados, em última instância, por aspectos sensuais da sua figura (Vilela 2012, 68; 
Sérgio 1980, 102): é o arfar do seu seio e o toque das suas mãos que o levam a render-se 
novamente à paixão quando a descobre amante de Castro Gomes (Queiroz [1888] 2006, 
506) e é a sua figura bem modelada e a beleza do seu contorno que produzem o mesmo 
efeito na Toca (542). E será sempre, ao longo de toda a obra, “o bruto aguilhão da carne” 
(460) que ditará, afinal, as decisões e acções do protagonista (Matos 2012b, 29-30). 
Há um aspecto, todavia, que Ana Luísa Vilela só brevemente aborda (2012, 98-
99, 341, 346), mas que nos parece ser central à permanência do interesse de Carlos por 
Maria: o quotidiano quase conjugal da Toca. Na verdade, talvez o médico tivesse 
recuperado o dom de “conservar um sentimento” por ter operado uma transição espiritual 
para um novo estilo de vida (como sucede com José Ernesto e com Jacinto), abandonando 
                                                          
61 Contrariamente a Lisboa (2000, 272-274) que considera as hesitações de Carlos em casar com Maria 
como um juízo moral de Eça perante o passado da sua personagem, a indecisão de Carlos parece-nos antes 
um modo de o autor constatar a injustiça a que é sujeita uma mulher que, tendo um passado 
involuntariamente manchado, se vê presa a ele para toda a vida aos olhos da sociedade.  
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a vida boémia e estabelecendo-se na vida doméstica, pacífica e harmoniosa, que só não 
se efectiva porque é interrompida pelas revelações de Guimarães. 
Nesse momento, porém, serão novamente a contrariedade, a transgressão e a 
interdição que renovarão a paixão ardente de Carlos e o jogarão para os braços daquela 
que já sabe sua irmã, consumando conscientemente a atrocidade em que 
inconscientemente se havia envolvido e confirmando definitivamente o seu carácter 
sempre guiado pelos impulsos dos sentidos e emoções e não pela razão (Queiroz [1888] 
2006, 666-667, 673)62. O arrebatar e beijar de forma incasta e incestuosa Rosa, vendo 
nela o perfil de Maria (665), será o episódio que precederá a também incestuosa união ao 
corpo da irmã, sendo ambos testemunhos da omnipotência dos sentidos e sentimentos 
sobre Carlos. Por sua vez, como vimos acima, a transfiguração que Maria Eduarda sofrerá 
a seus olhos nestes últimos encontros estará dependente do reconhecimento da abjecção 
em que se havia atolado e espelhará, aliás, o mesmo sentimento de repulsa que Carlos 
tem por Rosa quando toma consciência do seu parentesco (664). 
É também o reconhecimento da consanguinidade que provoca em Carlos a 
saciedade que ainda não o havia alcançado no decurso do seu relacionamento com Maria. 
Essa saciedade (que não veda, contudo, absolutamente o desejo mais animalesco e 
instintivo [Queiroz [1888] 2006, 452, 675]), por seu lado, tornará o corpo da amante tão 
indesejado como o de Teresa Gouvarinho63: 
 
Uma repugnância material, carnal, à flor da pele, que passava como um arrepio. Fora 
primeiramente aquele aroma que a [Maria Eduarda] envolvia, flutuava entre os 
cortinados, lhe ficava a ele na pele e no fato, o excitava tanto outrora, o impacientava 
tanto agora – que ainda na véspera se encharcara em água-de-colónia para o dissipar. Fora 
depois aquele corpo dela, adorado sempre como um mármore ideal, que de repente lhe 
aparecera, como era na sua realidade, forte de mais, musculoso, de grossos membros de 
                                                          
62 Vilela (2012, 66) nota ainda como neste passo se descreve a relação sexual (algo que não acontece noutros 
momentos da obra) de modo a frisar o carácter mortífero e abismal do erotismo. 
63 Lisboa (2000, 277-279) explora também a semelhança da repulsa que Carlos tem pelas duas mulheres, 
mas com o intuito de desvalorizar os amores com Maria Eduarda equiparando-os, afinal, àqueles que o 
médico tem com Gouvarinho. Tal argumento parece-nos muito difícil de defender se se tiver em conta o 
total da relação entre Carlos e Maria. 
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amazona bárbara, com todas as belezas copiosas do animal de prazer. Nos seus cabelos 
de um lustre tão macio, sentia agora inesperadamente uma rudeza de juba. (Queiroz 
[1888] 2006, 675) 
 
Vinha-lhe até por ela [Gouvarinho] uma indefinida repulsão física: devia ser intolerável 
toda uma noite o seu cheiro exagerado de verbena – e lembrava-se que aquela pele do seu 
pescoço, que se lhe afigurava outrora um cetim, tinha um tom pegajoso, um tom 
amarelado para além da linha de pó-de-arroz. (366) 
 
 Destacamos particularmente as menções ao aroma exalado de ambas as mulheres 
(H. Macedo 2015, 827) – antes elemento de sedução, agora agente de repulsa – e a dois 
aspectos que, para Carlos, se tornam o oposto do que antes haviam sido – o cabelo no 
caso de Maria e a pele no de Gouvarinho.  
Além disso, o que o faz encarar a sexualidade e o corpo da amante como algo 
bestial, animalesco e brutal é a consciência do incesto, vendo nela (talvez) a sua própria 
animalidade e reconhecendo a omnipotência sobre si exercida pelo desejo mais primitivo 
(Vilela 2012, 349)64.  
Por outro lado, quando nesse mesmo excerto Carlos sonha com uma “outra vida 
que podia ter, longe dali, numa casa simples, toda aberta ao sol, com sua mulher, 
legitimamente sua, flor de graça doméstica, pequenina, tímida, pudica, que não soltasse 
aqueles gritos lascivos e não usasse aquele aroma tão quente!” (675), é a vida “normal”, 
“medíocre”, inscrita nas normas sociais e isenta de condenação que o atrai (algo com que 
se vinha debatendo desde a revelação do passado da amante) e não propriamente uma 
mulher sem as características de Maria65. 
                                                          
64 Essa nova imagem não idealizada de Maria já foi também interpretada como testemunho do fim da ilusão 
amorosa – desvanecendo-se a paixão, acaba também a imagem “iludida” do ser amado e este surge “como 
era na sua realidade” (Mendes 1973, 98-99). Porém, além de nos parecer incontestável que essa “desilusão” 
tem origem, no caso de Maria Eduarda, na consciência do incesto, e que é ele que torna Carlos 
peculiarmente atento a uma sensualidade agora repulsiva; parece-nos também que, tal como a idealização 
partia de uma subjectividade enlevada e cega, também essa nova imagem parte de uma repulsa subjectiva 
e igualmente deturpadora da realidade. Reconhecemos, porém, que, aceitando os nossos argumentos, se 
torna mais difícil desvendar o significado da intervenção do narrador – “como era na sua realidade” –, 
sugerindo que ele se refira unicamente ao corpo “forte de mais, musculoso” de Maria e não aos restantes 
traços que Carlos identifica. 
65 Veja-se como, n’A Tragédia da Rua das Flores, Victor faz uma reflexão semelhante à de Carlos neste 
passo e naqueles em que põe em causa o casamento com Maria Eduarda, desejando também ser “casado 
com uma outra rapariga honesta” (Queiroz [1980] s.d., 244). Porém, o que nos importa destacar é o 
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Como facilmente nos apercebemos, um dos pontos de interesse centrais de Eça de 
Queiroz em Os Maias (mas também em várias outras obras [Vilela 2012, 95, 381]) é a 
descrição detalhada dos efeitos da paixão e do desejo66. Em relação ao seu protagonista, 
Eça desvela-nos pormenorizadamente não só os ardores do desejo como também as 
idealizações da figura amada criadas sob o efeito da imaginação apaixonada, o êxtase dos 
primeiros contactos (348-349), a devoção amorosa profunda e quase casta antes dos 
momentos de posse (370-371, 377-378), a angústia da paixão não consumada, quando 
Maria reserva pormenores da sua vida ou sentimento (376, 411-412), o ciúme e a raiva 
quando Carlos descobre por Castro Gomes partes da vida da amante, os acessos 
renovados de paixão perante a contrariedade e, finalmente, o terror e a revolta das pulsões 
do desejo por alguém que se transmuta de amada em irmã.  
Sucintamente, poderíamos identificar três emoções relacionáveis, mas 
ligeiramente distintas, que guiam todo o comportamento de Carlos da Maia acima da 
razão: em primeiro lugar o desejo meramente sexual, o mais instintivo e constante de 
todos que o impele para a mulher, mesmo quando o seu sentimento mais honesto o afasta 
dela; em segundo, o amor-paixão caracterizado por uma obsessão pela mulher amada que 
o conduz a decisões impulsivas como a fuga ou o casamento precipitado; finalmente, o 
desejo-paixão, versão mais intensa do mero desejo sensual, intensificado e espiritualizado 
pela idealização da mulher amada e que só ocorre, n’Os Maias, com Maria Eduarda67.  
                                                          
significado distinto que estes passos apresentam em cada uma das obras: enquanto n’Os Maias se expressa 
o desejo de Carlos por uma normalidade sem sobressaltos que Maria, devido ao passado e à 
consanguinidade involuntários, não lhe pode dar; n’A Tragédia o desejo de normalidade de Victor funciona 
como uma denúncia do comportamento e temperamento deliberadamente sensuais de Genoveva que 
primeiro se apaixona por um homem mais jovem que virá a descobrir ser seu filho e, depois, o arrasta para 
um relacionamento em que a presença de terceiros é certa e que só lhe poderá trazer infelicidades. 
66 A Tragédia da Rua das Flores é também um exemplo curioso no que toca ao interesse de Eça pelo estudo 
da paixão e do desejo já que todo o romance é um rol de sentimentos e sensações desencontrados, 
equivocados, reprimidos, verdadeiros ou falsos. O estado inacabado da obra reforça mais ainda esse 
interesse do autor por estas temáticas, porque insinua que só depois de um primeiro momento impulsivo de 
escrita Eça passava à atenuação da temática emocional e sexual. 
67 Carlos e Ega discutem, no final do romance, o poder que teve a paixão e o sentimento sobre as suas vidas, 
naquilo que nos soa quase a uma constatação, parte lamentosa, parte honorífica, do próprio Eça: “Uma 
comoção passou-lhe na alma, murmurou, travando do braço do Ega:// - É curioso! Só vivi dois anos nesta 
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Deste modo, toda (ou quase toda) a acção de Carlos é determinada pela 
impulsividade que lhe incutem essas emoções, levando-o aos dramas em que se envolve 
como o rompimento com a Condessa de Gouvarinho (Queiroz [1888] 2006, 452-453) e a 
consumação consciente do incesto. 
 
 Em relação a O Primo Bazilio não nos parece importante explorar os amores de 
Bazilio por Luiza já que se baseiam inteiramente, como ele próprio várias vezes manifesta 
e ela reconhece, no desejo brutal por uma mulher “apetitosa” e por um romance 
transgressor (Queiroz [1878] 2007, 69, 146-147, 261) que acaba por arrefecer (212, 220-
221). Os próprios meandros do processo de sedução do primo são de pouco interesse para 
o nosso tema, já que se resumem a experiência de sedução e argúcia bastante para 
compreender o que dizer e fazer para conquistar facilmente Luiza (130, 150, 179-180; M. 
Oliveira 2000, 133, 288, 290)68.  
Porém, parece-nos importante frisar como, em momentos de clarividência, Luiza 
interpreta esses “amores” com Bazilio, generalizando-os, como meio de o homem 
alcançar a satisfação sexual, sem punições, à custa da reputação ou, em último caso, da 
vida de uma mulher. Como Leopoldina, também Luiza constata em momentos a diferença 
de tratamento social do adultério em relação ao homem e à mulher69.  
Depois de Juliana descobrir o seu caso e de Luiza pedir desesperada a Bazilio que 
a leve para França, o primo, vendo-se importunado, parte sozinho. Assim vê Luiza essa 
partida: “Nunca mais o veria! Tinham palpitado no mesmo amor, tinham cometido a 
                                                          
casa, e é nela que me parece estar metida a minha vida inteira!// Ega não se admirava. Só ali, no Ramalhete, 
ele vivera realmente daquilo que dá sabor e relevo à vida – a paixão.// - Muitas outras coisas dão valor à 
vida… Isso é uma velha ideia de romântico, meu Ega!// - E que somos nós? – exclamou Ega. – Que temos 
nós sido desde o colégio, desde o exame de latim? Românticos: isto é, indivíduos inferiores que se 
governam na vida pelo sentimento, e não pela razão…” (Queiroz [1888] 2006, 723).  
68 Vieira (2008, 245) faz um resumo dos passos centrais desse “jogo de sedução”. 
69 M. Oliveira (2000, 45) refere o retrato desta “dupla moral sexual” como uma temática comum “no 
romance realista de adultério da segunda metade do século XIX”. 
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mesma culpa. – Ele partia alegre, levando as recordações romanescas da aventura: ela 
ficava, nas amarguras permanentes do erro. E assim era o mundo!” (Queiroz [1878] 2007, 
267). E mais adiante, já perto do seu fim: 
 
- E onde estava ele, o homem que a desgraçara? Em Paris, retorcendo a guia dos bigodes, 
chalaceando, governando os seus cavalos, dormindo com outras! E ela morreria ali, 
estupidamente! E quando lhe escrevera a pedir-lhe que a salvasse, nem uma palavra de 
resposta; nem a julgara digna do meio tostão da estampilha! O que ele dizia pelas Terras 
da Pólvora acima, naquele coupé: «Dar-lhe-ia toda a sua vida, viveria à sombra das suas 
saias!» O infame! Já tinha talvez no bolso o bilhete de passagem! Enquanto ela fora a 
mulher alegre, que vem, despe o corpete, mostra um lindo colo – então bem, pronto! Mas 
teve uma dificuldade, chorou, sofreu. – Ah!, não, isso não! És um belo animal que me dás 
um grande prazer – perfeitamente, tudo o que quiseres: mas tornas-te uma criatura 
dolorida que precisa de consolações, talvez uns poucos de centos de mil reis – então boas 
noites, cá vou no paquete! – Oh que estúpida que é a vida! (Queiroz [1878] 2007, 370-
371) 
 
 Também no final do romance Sebastião afirma: “- Não há más mulheres, minha 
rica senhora, há maus homens, é o que há!” (Queiroz [1878] 2007, 378). E, se 
supuséssemos irónicas as reflexões de Luiza, a figura de Bazilio no final do romance, 
lamentando com a morte da prima só o facto de não ter uma amante em Lisboa, prova-
nos o contrário. O primo acaba por se constituir aos olhos do leitor como o “infame” 
tentador da mulher que, depois do prazer, se liberta de todas as responsabilidades e a 
abandona perante a desgraça que sobre si desabará70.  
Luiza revela-se mais vítima que culpada: vítima das suas leituras tolas, mas 
também vítima da concupiscência de um homem sem escrúpulos, que joga com a sua 
tolice para a possuir sem considerações. As generalizações da prima (“E assim era o 
mundo!”; “- Oh que estúpida que é a vida!”), embora sejam também características da 
                                                          
70 A ausência de punição destas personagens masculinas nas obras de Eça é entendida por Maria do Pilar 
Figueiredo (1991, 93-94) como uma forma de Eça penalizar só as figuras femininas dos seus romances, 
para com as quais seria mais crítico. Esta hipótese, contudo, parece-nos não se verificar já que, como afirma 
Lisboa (2008, 56-57), essas personagens masculinas, por não sofrerem com os seus erros, cristalizam-se na 
memória do leitor com todos os seus defeitos – punição mais forte que a “morte de corpo” ou “de alma” 
que sofrem Luiza ou Maria Eduarda. 
85 
 
própria personagem que tudo dramatiza, são igualmente uma insinuação de que a atitude 
vil de Bazilio não é exclusivamente sua, mas comum a um tipo de homens iguais a si. 
 Com estes pequenos mas importantes pormenores da obra queiroziana 
entendemos a extensão da compreensão que Eça tinha do seu mundo e, em particular, da 
condição da mulher no seu país. Sem se mostrar revolucionário e sem, sequer, apelar a 
qualquer tipo de reacção por parte da esfera social feminina (que provavelmente lhe 
pareceria, até, absurda), o autor não se coíbe de apontar desigualdades e injustiças de que 
esta é vítima, mesmo quando lhe confere traços caricatos e críticos. 
 
 Concluindo este capítulo, verificamos que a impulsividade das emoções e a 
imperatividade do desejo, tanto no homem como na mulher, são na obra queiroziana tema 
de repetida e insistente abordagem. O caso de Carlos da Maia, assim como o de Luiza 
(embora explorados de modos bastante distintos), parecem-nos ser exemplos relevantes 
dessas temáticas. A paixão e o desejo, quer operem sobre o feminino ou o masculino, são 
inevitavelmente fonte de desencanto e sofrimento (Lima 1997, 715). Quer Luiza quer 
Carlos, pela sua entrega à sensualidade, se vêem colocados em situações abjectas – Luiza 
debatendo-se e humilhando-se perante Juliana, Carlos confrontando-se e quase agredindo 
Teresa Gouvarinho e unindo-se conscientemente à própria irmã.  
Se é certo que, enquanto Luiza é caricaturada e criticada pelo narrador, Carlos é 
simplesmente observado nas suas acções sem que delas sofra consequências 
demasiadamente graves; também é certo que Os Maias pertencem a um período da obra 
queiroziana já mais afastado do Naturalismo (Reis 1981) e das suas regras lineares e que 
neste romance nem Gouvarinho sofre consequências sérias pelas suas infracções 
amorosas, nem Raquel Cohen deixa de se manter adúltera depois de sovada pelo marido. 
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 Desta forma, o desejo e a paixão são devastadores para ambos os sexos e, embora 
socialmente aceites nos homens e devendo ser camuflados nas mulheres, conduzem 
ambos a algum tipo de desolação. 
Pela importância dada por Eça ao estudo desta questão em quase todas as suas 
obras, nos parece inteiramente intencional e significativa a sua omissão quer no conto 
“Um Dia de Chuva”, quer em A Cidade e as Serras. A ausência de exaltações entre os 
pares amorosos dessas obras afigura-se-nos como uma apresentação de alternativas 
queirozianas à relação tumultuosa entre homem e mulher, propondo o casamento 
harmonioso, equilibrado e pacificamente feliz como o caminho mais adequado ao alcance 
da felicidade na vida de ambos. Nesse casamento, o desejo será ocorrência natural entre 
esposos, sem a necessidade de ser estudado pelo narrador, e a paixão, na sua feição 
















Capítulo 3: Casamento e Amor 
 
 Parece ser transversal a quase todas as obras queirozianas um apreço por algo mais 
pacificador e benéfico do que paixões e desejos, fonte possível de felicidade e harmonia: 
o casamento. Este é, de facto, um elemento recorrentemente aproveitado por Eça, de 
modos progressivamente distintos e cada vez menos críticos. 
É no contexto do casamento que surge o que aqui apelidaremos de amor: o 
sentimento que floresce na relação entre um par conjugal (ou potencialmente conjugal) e 
que se alicerça, na obra queiroziana, na ausência quer de paixão, quer de desejo e na 
substituição deles por um sentimento de união e parceria entre homem e mulher que 
concorre para o estabelecimento de um lar e de uma família harmoniosos e felizes (como 
sucede com José Ernesto e Maria Joana, com Jacinto e Joaninha e quase com Carlos e 
Maria Eduarda)71. 
Além da importância sentimental que o casamento tem na obra queiroziana, se 
bem-sucedido, enquanto solução para a ilusão típica do amor-paixão, esta instituição 
detém ainda um importante significado social, pois é dentro dela que se cria a geração 
futura. Ora essa prole, segundo preceitos realistas/naturalistas, será no futuro aquilo que 
o presente dela fizer, partindo esse papel, primeiramente, dos progenitores e, sobretudo, 
da mãe que deverá supervisionar a educação dos filhos durante os seus primeiros anos de 
vida (que constituem, em grande parte das obras queirozianas, aqueles que determinam o 
carácter do indivíduo). Para que essa educação tenha sucesso, contudo, serão 
imprescindíveis determinadas condições: uma mãe sensata, ocupada e pouco vulnerável 
                                                          
71 Maria do Pilar Figueiredo não compreende a diferença entre este amor conjugal e os amores sensuais e 




a excitações sentimentais72; um pai trabalhador e de carácter firme; uma compreensão 
saudável do intuito do casamento, que permita a construção de um lar pacífico e estável; 
além de um meio favorável ao seu estabelecimento sólido.  
 Neste capítulo, analisaremos com maior pormenor os casamentos bem-sucedidos 
de José Ernesto e Joana e de Jacinto e Joaninha, tentaremos mostrar que a relação de 
Maria Eduarda e Carlos é a precursora dessas famílias felizes e lograremos compreender 
os motivos por que o casamento de Luiza falhou. 
 
 Em “Um Dia de Chuva”, como vimos acima, o casamento surge como conclusão 
natural e simples do momento em que José Ernesto e Maria Joana se conhecem. Assim 
acontecerá também em A Cidade e as Serras, pelo que nos parece ser aspecto significativo 
da construção destes relacionamentos. A ausência de problematização da relação entre 
homem e mulher e o completo desaparecimento de emoções conflituosas são agentes 
simplificadores: entre dois seres como aqueles (e num lugar como o campo) não poderia 
senão formar-se um amor puro, casto e saudável, sem tormentos nem agitações, 
conducente unicamente ao casamento harmonioso (António Cândido citado em Matos 
2015, 410-411). Sigamos, então, o percurso de José Ernesto até ao casamento. 
Logo no início do conto se diz que: 
 
Enfim herdara (como era certo) a fortuna do tio Bento – mas esquecera a quinta e a 
natureza, e a vida bucólica, na alegria de realizar outros sonhos, também vivos – a viagem 
pela Europa, e uma instalação de rapaz, estética, com carvalhos lavrados, e cadeiras de 
couro, colchas da Índia. Depois empatara dois, três anos, na ociosidade de Lisboa, com 
um fáeton, uma cadeira em S. Carlos, uma certa Micaela corista da Trindade, e uma 
paixão pela mulher do seu senhorio na Rua de S. Bento. Era uma bela rapariga, de raça 
italiana, loura ou pintada de louro, que tinha graça, sobretudo nas cartas que lhe mandava 
por uma preta, e uma natureza amorosa, de rola em suave Maio. Aquele grande 
sentimento, ao fim de um ano, murchara naturalmente como uma bela flor – e fora então, 
que despertara nele o antigo desejo do campo, da quinta, dos amigos hospedados, e dos 
jantares de leitão. (Queiroz [1929] 2003, 78) 
                                                          
72 “É que as mulheres mais ocupadas, são as mais virtuosas! […] Uma mulher assim fatigada, cheia de 
pequenas preocupações, de atenções caseiras, de economias, de chaves, não tem vagares para o 




 A temática da juventude e do estilo de vida boémio é recorrente em Eça. A viagem, 
as experiências ocupam os primeiros anos do jovem-adulto José Ernesto mas, com o 
avançar da idade, perdem, como o louro artificial do cabelo da Micaela73, o seu encanto 
e transformam-se em algo de diferente e bem mais moderado – o sonho de uma vida 
campestre e pacata, sem as emoções da cidade. 
A referência à “quinta”, “amigos hospedados” e “jantares de leitão” ressoa, de 
algum modo, aos jantares oferecidos por Carlos e Maria Eduarda n’A Toca, que 
estudaremos em pormenor mais adiante. Há, portanto, ao abrir do conto, um desejo de 
mudança por parte do protagonista para algo de menos complicado e superficial que o 
quotidiano citadino. 
 Mais adiante, encontramos uma primeira referência à família e à necessidade da 
sua presença numa vida rural, conferindo à solidão campestre a companhia que a 
completa: 
 
E todavia, aquele casarão, reparado, com mobílias simples, cretones, podia ser uma doce 
vivenda. Se ele a comprasse havia de ornar toda aquela varanda do terraço com rosas 
trepadeiras. Mas a solidão – sobretudo com a chuva!... O campo na verdade só é 
agradável, com família, e toda a árvore é triste se na sua sombra não brinca uma criança. 
(Queiroz [1929] 2003, 89) 
 
 A fertilidade, as crianças e a família começam já aqui a ganhar visibilidade e a 
interessar José Ernesto. Alertamos também para o retorno da rosa cujo primeiro 
aparecimento, como tínhamos visto, se dá nas mãos do retrato da tia de D. Gaspar e que 
será símbolo central ao longo de todo o conto. Desta vez, surge associada não a uma 
figura mas a uma ideia de lar acolhedor. 
                                                          
73 Esse “louro” contrastará com o reflexo áureo dos cabelos de Joana, esses verdadeiros e distintos de 
qualquer louro que José Ernesto tivesse conhecido. Também Genoveva de A Tragédia da Rua das Flores 
“era loira ou pintada de loiro” (Queiroz [1980] s.d., 11). 
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Durante um jantar com o Padre Ribeiro, José Ernesto volta a divagar brevemente 
nessa ideia de vida familiar e pacata. Parece ir-se formando no seu subconsciente uma 
visão cada vez mais nítida de hipotéticos momentos de uma nova vida, vislumbres vagos 
que vão tomando firmeza na sua vontade: 
 
Todos três sorriam, contentes: o jantar estava delicioso, dum sabor cheio de relevo, com 
o cheiro gostoso dos petiscos do campo: - e José Ernesto, enchendo o copo, pensava como 
uma face, uns cabelos de mulher, ali, na luz, entre as louças claras, tornariam encantadora 
aquela sala, com a chuva a cantar no laranjal. (Queiroz [1929] 2003, 93) 
 
 Não se trata, aliás, de visões abstractas: a figura de Joana, neste passo pela menção 
de “uns cabelos de mulher”, permanece subjacente a todo o discurso de José Ernesto. 
Além disso, a chuva (acompanhando a rosa na sua simbologia) vai ganhando novos 
significados à medida que o enredo avança. Neste momento, não representa já um 
embaraço que dilui toda a beleza da terra e entedia o protagonista – surge, em vez disso, 
acompanhando imagens de uma outra vida de cariz conjugal, o que permite a associação 
a uma ideia de fertilidade e prosperidade, confirmada, de modo telúrico, pelo caseiro 
Brás74. 
 É também através dessa progressiva sedimentação da ideia de uma vida conjugal 
em José Ernesto, que a sua vida na cidade se lhe vai tornando cada vez menos desejável 
e mais entediante. De grande importância é o passo em que se lhe afigura a possibilidade 
de um casamento na cidade: 
 
Decerto, podia casar, tinha como todos os homens, de casar. Mas com quem? Ele exigia 
tanto numa mulher – a beleza!, a alegria!, a saúde!, a bondade!, a cumplicidade! e depois, 
ainda princípios sólidos, para que o seu lar fosse honrado!, e depois ainda uma raça antiga 
porque «no fundo é uma boa condição». Onde estava, por acaso, essa maravilha? (Queiroz 
[1929] 2003, 96) 
 
                                                          
74 “Que a chuvazinha era necessária, com a terrazinha assim tão sedenta.” (Queiroz [1929] 2003, 89); “- E 
a terrazinha vai bebendo que bem o necessitava.” (93). 
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 Neste passo, o leitor já tem plena certeza do lugar onde se encontra a tal 
“maravilha” – Joana é, sem qualquer dúvida, a figura feminina que José Ernesto procura, 
ainda que o não reconheça. 
Este excerto é fulcral para as conclusões que pretendemos alcançar neste trabalho. 
Pressente-se aqui, como em vários outros momentos da obra queiroziana, a figura do autor 
quase sobrepondo-se à do seu personagem75: os traços dessa “maravilha” conjugal são 
não só os que José Ernesto espera numa esposa, mas também aqueles que o autor mostrará 
defender, ao longo dos seus textos, como essenciais para a formação de uma família ideal, 
feliz e próspera. A própria sequência do raciocínio de José Ernesto é significativa: 
procurando uma solução para a sua solidão citadina, menciona o casamento como algo 
inevitável a qualquer homem, mas não necessariamente benéfico; segue questionando-se 
sobre quem poderia ser a sua noiva, insinuando a ausência ainda de uma figura concreta, 
que já conhecesse realmente, que se pudesse moldar às suas exigências e, por isso, a 
ausência de uma mulher assim na cidade; finalmente, descreve essas exigências tornando 
evidente para o leitor a figura a que se refere. 
Arriscamos afirmar, inclusivamente, que neste excerto se encontra a chave para a 
compreensão integral da posição queiroziana quanto ao casamento e, por associação, 
quanto à figura social e íntima da mulher. 
 O excerto que de seguida transcrevemos é o momento em que o texto se fecha – 
o primeiro e decisivo encontro entre José Ernesto e Joana e a breve menção do seu 
casamento: 
 
Padre Ribeiro mostrou logo o cesto de flores. Ela tirou uma que pôs na casa do botão do 
casaco. José Ernesto ia já conversando com o Sr. D. Gaspar, caminhando a pé para a tia 
                                                          
75 Eça fará, em carta a Ramalho Ortigão, uma reflexão semelhante: “Eu precisava de uma mulher serena, 
inteligente, com uma certa fortuna (não muita), de carácter firme disfarçado sob um carácter meigo, (…) 
que me impusesse um trabalho diurno e salutar (…). Esta doce criatura salvaria um artista de si mesmo 
(…). Mas, ai! Onde está esta criatura ideal?” (Carta de 8 de Abril de 1878 citada em Matos 2012b, 15-16). 
Devemos a A. Campos Matos (14-16) esta associação. 
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Rita, que era logo adiante do Cruzeiro, nas primeiras casas da vila. Depois quando ela se 
acercou – o velho voltou-se para dar uma ordem ao cocheiro. Joana e José Ernesto ficaram 
um momento sós na estrada. Tinham ambos ao peito, rosas da mesma roseira. 
 
Seis meses depois casavam – por uma manhã também de grande chuva. (Queiroz [1929] 
2003, 99-100) 
 
José Ernesto e Joana, irmanados pelas rosas que traziam ao peito, necessitam de 
um único breve momento a sós, tacticamente oferecido pelo autor, para confirmarem o 
seu desejo de união pelo casamento. Essa ligação, mediada em parte por uma ideia de 
destino que será cara a Eça ao longo da sua obra e assente no carácter firme de ambos os 
membros do casal, tem assegurada a felicidade. 
 A simbologia da rosa e da chuva confirmam, por seu lado, essa união natural. 
Neste último passo, o valor simbólico da rosa torna-se claro: Joana coloca ao peito uma 
rosa colhida da mesma roseira e tirada do mesmo cesto de José Ernesto76, num momento 
simbólico de aceitação do protagonista como futuro esposo e companheiro. A 
proveniência comum a ambas as rosas prenuncia as almas já aparentadas do futuro casal, 
provenientes “da mesma roseira”, e unidas, assim, num mesmo intento: o do casamento 
ideal assente no amor conjugal. As rosas são, deste modo, a imagem floral da harmonia 
entre as duas personagens e os seus corações, do amor pacífico e certo colocado no peito 
de ambos, do encontro daquilo por que ambos esperavam. O primeiro aparecimento da 
rosa nas mãos da tia de D. Gaspar é, assim, um prenúncio do amor que brotará e povoará 
o Paço-de-Loures; assim como as roseiras que José Ernesto planeia plantar no terraço são 
uma antecipação dessa vida familiar. 
 Já a chuva, por seu turno, ressurgindo no dia do casamento, toma nesse momento, 
inteiramente, um carácter abençoador e prenunciador de prosperidade. Aí a chuva já se 
libertou de todo o seu cariz negativo e pesaroso – o exterior agreste, aliado a um interior 
                                                          
76 “O ramo foi acomodado dentro dum cesto, e José Ernesto tirou uma pequena rosa, que pôs ao peito.” 
(Queiroz [1929] 2003, 99). 
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familiar e aconchegante perde o seu valor negativo e transforma-se em símbolo de 
fertilidade e de ligação do casal à terra e ao campo, para os quais a chuva é benéfica e 
próspera77. José Ernesto e Joana juntam, assim, às suas predisposições favoráveis para 
uma união ideal, as forças e bênçãos da natureza. 
 
 Algo de semelhante acontece entre Jacinto e Joaninha em A Cidade e as Serras. 
No início da obra, apesar da defesa ainda veemente da superioridade da cidade e da 
civilização sobre o campo e o mundo rural, entendendo-as como únicas conducentes à 
felicidade suprema, porque supremamente elevada às mais altas instâncias pelo 
Progresso, Jacinto encontra-se murcho, entediado, não tirando qualquer prazer do seu dia-
a-dia. Desse quotidiano fazem parte, além de outras coisas, as amantes a quem visita como 
se lhes prestasse serviços morosos (Queiroz [1901] 2010, 47, 103)78. 
 Ainda assim, Jacinto sofre, como José Ernesto, nos primeiros momentos da sua 
chegada a Tormes, com a abstenção da cidade e da civilização. Mas o processo de 
transformação e de conversão ao campo não é, no seu caso, conduzido pela figura de 
Joaninha, nem a ideia de casamento se lhe afigura uma possibilidade antes de, de facto, 
se efectivar. O casamento, em A Cidade e as Serras, tem, na verdade, um papel tão 
fundamental como no conto mas menos central à temática que ao autor interessa abordar 
                                                          
77 Frank F. Sousa aponta o carácter negativo da chuva, tanto no conto como n’A Cidade e as Serras (1996, 
174), mas não refere a sua conotação positiva que, no caso do conto, nos parece mais importante. Cristina 
Bernardes (2009, 45-46), por sua vez, atribui à estadia forçada no Paço de Loures devido à chuva, as 
reflexões de José Ernesto sobre a vida no campo e na cidade, mas não menciona a influência de Joana sobre 
elas. Reconhece, no entanto, à água o símbolo de “purificação e regeneração” que nos parece adequar-se 
perfeitamente à transformação do protagonista. Deixamos também referência à proposta semelhante de 
Américo Diogo e Sérgio Sousa (2003, 110-113) que, embora referindo-se a A Cidade e as Serras e não ao 
conto, entendem a chuva segundo a perspectiva do mito do Dilúvio – descendo sobre as Serras para apagar 
a anterior vida de Jacinto e lhe proporcionar um novo começo – algo que facilmente podemos relacionar 
com o que sucede a José Ernesto. 
78 É curiosa a ausência de desejo sexual em Jacinto ao longo da obra: enquanto reside na cidade parece 
totalmente assexuado, não mostrando qualquer entusiasmo (contrariamente ao seu amigo Zé Fernandes e, 
também, a José Ernesto) pelos dotes físicos das mulheres citadinas; e, quando se instala no campo, a 
transição para o papel casto de esposo e pai é só pontuada por uma desinteressada apreciação da população 
feminina de Tormes. 
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em pormenor no romance. Enquanto “Um Dia de Chuva” é um concentrado episódio de 
conversão a um novo meio e a uma nova vida através de uma figura feminina, A Cidade 
e as Serras é um estudo romanceado das diferenças entre a vida da cidade e do campo79. 
Por isso mesmo, a figura de Joaninha tem um papel menos preponderante que a de Joana, 
embora dotado da mesma importância: é ainda por ela que a vida de Jacinto atinge a 
completude e que ele floresce verdadeiramente enquanto pai e esposo (Lisboa 2008, 37), 
tendo na mulher a sua outra metade que lhe permite alcançar a perpetuação do seu nome80. 
 As insinuações relativas ao casamento, feitas geralmente por Zé Fernandes 
conversando com Jacinto, tomam um carácter prenunciador perto do final do romance e 
do encontro entre o futuro casal. De facto, o percurso dos amigos até Flor da Malva vai-
se configurando como um caminho para algo quase divino. A própria geografia desse 
percurso é ascensional – é subindo um monte que se alcança a residência de Joaninha (J. 
F. Coelho 2015, 275-291); assim como a luz e claridade que rodeiam os amigos nessa 
demanda é um indício da luminosidade que a própria figura irradiará quando finalmente 
se revelar81. Zé Fernandes, por seu lado, vai usando os esplendores naturais que vão 
encontrando para aludir a outros que Jacinto ainda não conhece: 
                                                          
79 Muitos críticos se debruçaram já sobre qual é, efectivamente, o tema de A Cidade e as Serras (Ibañez 
1945, 303-363; Lepecki 1974, 135-147; J. P. Coelho 1986, 211-217; Pina 1990, 25-29; Grossegesse 1991, 
64; Rubim 2001, 12-24), pelo que não o faremos neste trabalho em que nos focamos no pormenor da relação 
entre Jacinto e Joaninha. Porém, aventamos afirmar que, embora creiamos que a defesa inquestionável do 
campo por oposição à cidade não é o intuito do autor neste romance (como afirma Frank F. Sousa [1996] 
baseando-se no carácter pouco fiável de Zé Fernandes, através do qual nos é contada toda a história e 
transmitidas todas as opiniões sobre campo e cidade), parece-nos inevitável reconhecer por toda a obra um 
apreço especial de Eça (e do narrador por seu intermédio) pela vida campestre e, talvez, um desejo – 
inconcretizável já que o apelo da cidade se revela também irresistível – de uma completa adesão à vida 
rural. 
80 Discordamos, por isso, de interpretações que considerem Joaninha uma personagem de pouca 
importância e que normalmente se baseiam na sua quase total ausência do romance para justificarem tal 
argumento (Lepecki 1974, 89-90; Mourão 2001, 87-97; Mário Sacramento citado em M. P. Figueiredo 
1991, 97). Quanto ao seu papel enquanto garantia de prole para Jacinto, parece-nos ser muitas vezes 
deturpado em mera função procriativa (Cunha 2004, 251), algo que o romance contradiz, já que são os 
filhos e o casamento que permitem a Jacinto uma maturação e transformação impossíveis sem eles. A título 
de curiosidade remetemos para Piwnik que considera o nome de Joaninha “símbolo de sorte e de felicidade 
como reza a sabedoria popular a propósito da joaninha” (2012, 137-138). 
81 A respeito do papel da luz, do Sol e da cor amarela neste passo e outros de A Cidade e as Serras ver J. F. 




- Que delicioso dia! – murmurou Jacinto. – Este caminho para a Flor da Malva é o 
caminho do Céu… Oh Zé Fernandes, de que é este cheirinho tão doce, tão bom… 
Eu sorri, com certo pensamento: 
- Não sei… É talvez já o cheiro do Céu! […] 
- Hei-de pedir à prima Joaninha que te mande um cesto de pêssegos. E o doce que ela faz 
com esses pêssegos, menino, é alguma coisa de extraceleste. Também lhe hei-de pedir 
que te mande o doce. 
Ele ria: 
- Será explorar demais a prima Joaninha. 
E eu (porquê?) recordei e atirei ao meu Príncipe estes dois versos de uma balada 
cavalheiresca, composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procópio: 
 
   Manda-lhe um servo dizendo: 
   «Bem hajas dona formosa!» 
   E que lhe entregue um anel 
   E com um anel uma rosa. 
 
Jacinto riu alegremente: 
- Oh! Zé Fernandes, seria excessivo, logo, por causa de meia dúzia de pêssegos, e de um 
boião de doce. (Queiroz [1901] 2010, 226-227) 
 
 As alusões do narrador são pouco equívocas – Zé Fernandes vai servindo, de certo 
modo, de Cupido para o coração de Jacinto, imbuindo-lhe implicitamente a ideia da união 
a sua prima (Ibañez 1945, 345). Notemos, também, a referência à rosa, recuperada, como 
veremos, nesta obra com semelhante significado ao do conto. Porém, Jacinto permanece 
incrédulo. A ideia de casamento está de todo ausente da sua consciência. 
 Na paragem que fazem durante “o caminho do Céu” Zé Fernandes lança nova seta 
ao amigo: 
 
- Na Serra ou na Cidade cada um espera o seu D. Sebastião. (…) Eu todas as manhãs, 
mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a ver se chega o meu. Ou antes a minha, porque eu 
espero uma D. Sebastiana… E tu, felizardo? 
- Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes… Sou o último Jacinto, 
Jacinto ponto final… Que casa é aquela com os dois torreões? 
- A Flor da Malva. (Queiroz [1901] 2010, 229-230) 
 
 A ordem do diálogo entre os amigos é prenunciadora do futuro do Príncipe: 
quando mais explicitamente expressa a sua convicção de que será solteiro toda a vida, 
surge-lhe, sem ele esperar, a casa a que se unirá.  
Por sua vez, a composição de Joaninha enquanto modelo ideal para o desempenho 
dos papéis de mãe e esposa, tendo naturalmente em si um amor pelas crianças e uma 
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tendência natural para cuidar de outrem, é também prenúncio do bom destino de Jacinto. 
Joaninha revela-se, assim, como par ideal do protagonista, que se vinha já transformando 
em figura paternal, tomando para si, também, as funções que lhe estavam socialmente 
atribuídas enquanto dono de Tormes: a de “pai” dos seus trabalhadores, administrando as 
terras e toda a propriedade e olhando pela melhora das condições de vida daqueles que 
nela habitam (Piwnik 2012, 148-149).  
Trata-se, claramente, de um visão conservadora e idealista da vida rural e 
tradicional. Porém, demasiadas vezes se incorre no erro de considerar a obra de Eça de 
Queiroz anacronicamente, através de pressupostos ideológicos e sociais contemporâneos. 
Segundo nos parece, o casamento de Jacinto e Joaninha só poderá ser compreendido 
devidamente se perspectivado no contexto e conjunto da obra queiroziana. Se assim o 
fizermos, rapidamente compreenderemos que é ele que se posiciona no topo da evolução 
que essa obra vai formando: o casamento rural, estabelecido em propriedades e terras de 
nome antigo que restituem a pureza e força da raça, é o casamento ideal para o atingir da 
felicidade e prosperidade. Só longe do quotidiano citadino a união floresce e vinga, 
produzindo prole saudável e, por isso, continuidade certa da linhagem. Só assim se 
recupera o vigor, a energia, a coragem e todos os valores “certos” para a reconstrução de 
uma sociedade digna do seu nome português (lembremos a vaga referência a D. Sebastião 
pelo tio João Torrado, podendo associar-se essa figura a Jacinto [Queiroz [1901] 2010, 
228-229; Lisboa 2008, 186-201]). 
A revelação física de Joaninha será, assim, o elemento que falta para a efectivação 
da união com Jacinto, inquestionável desde o primeiro encontro: 
 
E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva, viu aquela com quem 
casou, em Maio, na capelinha de azulejos, quando o grande pé de roseira se cobrira já de 




 Como já mencionámos, as rosas desempenham em A Cidade e as Serras um papel 
semelhante ao que têm no conto, surgindo sempre associadas à figura de Joaninha82. 
Quando a tia Vicência a elogia perante Jacinto, andavam “todos no jardim a escolher uma 
bela rosa chá para a botoeira do meu Príncipe” (Queiroz [1901] 2010, 225). Mais tarde, 
chegando a Flor da Malva Jacinto “apanhou um raminho para cheirar” de uma roseira que 
crescia perto da capela e que, naquele momento, tinha uma única rosa (232). Essa única 
rosa simboliza, quando conjugada com o pé de roseira já completamente florido no dia 
do seu casamento em Maio, mês das rosas, o Jacinto ainda solteiro aproximando-se do 
local onde se iria multiplicar (a capela) primeiro em dois, através do casamento, e depois 
em mais através da concepção de dois filhos (J. F. Coelho 2015, 277, 284). A roseira 
simboliza também, por outro lado, o amor conjugal florescido e harmonioso que ali tinha 
início. 
 Nos últimos dois capítulos, o narrador dar-nos-á conta daquilo que havia ficado 
só implícito no conto “Um Dia de Chuva”: a vida de Jacinto e Joaninha juntos, casados e 
pais: 
 
E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, já cinco anos passaram 
sobre Tomes e a Serra. O meu príncipe já não é o último Jacinto, Jacinto ponto final – 
porque naquele solar que decaíra, correm agora, com soberba vida, uma gorda e vermelha 
Teresinha, minha afilhada, e um Jacintinho, senhor muito da minha amizade. É até 
monótono, pela perfeição da beleza moral, aquele homem tão pitoresco pela 
desinquietação filosófica e pelos pitorescos tormentos da fantasia insaciada. Quando ele 
agora, bom sabedor das coisas da lavoura, percorria comigo a quinta, em sólidas 
palestras agrícolas, prudentes e sem quimeras - eu quase lamentava esse outro Jacinto 
que colhia uma teoria em cada ramo de árvore e, riscando o ar com a bengala, planeava 
queijeiras de cristal e porcelana, para fabricar queijinhos que custariam cada um duzentos 
mil réis! 
Também a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacinto possuía agora um 
caderno de contas, ainda pequeno, rabiscado a lápis, com folhas, e papeluchos soltos 
entremeados, mas onde as suas despesas, as suas rendas se alinhavam, como duas hostes 
disciplinadas. (Queiroz [1901] 2010, 235) 
 
                                                          
82 Frank F. Sousa, ao explorar a associação de Joaninha à Virgem Maria, relaciona a simbologia da rosa 
também com essa figura (1996, 176-177).  
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 O casamento parece ter sobre Jacinto um efeito estabilizador imbuindo-lhe 
sensatez e um sentido prático da vida. Do sonhador que planeava reformas complicadas 
para a quinta, o amigo de Zé Fernandes passa a homem “bom sabedor das coisas da 
lavoura”, tomando decisões praticáveis e rentáveis para Tormes. A responsabilidade que 
lhe é imposta pelo facto de ter uma família que tem de sustentar, leva Jacinto a tornar-se 
menos filosófico. O amor conjugal e familiar, a esposa, o casamento e a paternidade têm 
sobre Jacinto um efeito pacificador, fazendo-o passar de filósofo e fantasista a homem 
responsável, terreno e maduro (e também “monótono” para o seu amigo, porque 
moralmente “perfeito”83). É, de facto, de maturidade que se compõe o casamento nesta 
última fase da obra queiroziana: a personagem masculina alcança, com o matrimónio, um 
outro estádio da vida que se afasta dos seus tempos de boémia e se sedimenta numa 
maturidade equilibrada. “Equilíbrio” é um termo chave para a compreensão deste 
relacionamento:  
 
Mas onde eu reconheci que definitivamente um perfeito e ditoso equilíbrio se 
estabelecera na alma do meu Príncipe, foi quando ele, já saído daquele primeiro e 
ardente fanatismo da Simplicidade – entreabriu a porta de Tormes à Civilização. […] Mas 
os confortos mais complicados, que continha aquela caixotaria temerosa, foram, com 
surpresa minha, desviados para os sótãos imensos, para o pó da inutilidade: e o velho 
solar apenas se regalou com alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas janelas 
desabrigadas, e fundas poltronas, fundos sofás, para que os repousos, que ele imaginara, 
fossem mais lentos e suaves. Atribuí esta moderação a minha prima Joaninha, que 
amava Tormes na sua nudez rude. Ela jurou que assim o ordenara o seu Jacinto. 
(Queiroz [1901] 2010, 236) 
 
A atribuição que Zé Fernandes faz a Joaninha pela mudança do seu amigo denota 
também um equilíbrio presente na relação entre ambos, parecendo ter influência mútua 
um sobre o outro84. Esse equilíbrio repercute-se, por sua vez, nas funções dos dois 
                                                          
83 Reiteramos a chamada de atenção para o conto “A Perfeição” em que se desvaloriza a perfeição 
precisamente por ser aborrecida e monótona. 
84 Frank F. Sousa (1996, 167) nota ainda a aproximação que se vai dando entre o par amoroso, ambos 
caracterizados através de um “antes” e um “agora” – Joaninha rapariga natural e rude antes, agora jovem 
“espiritualizada” e Jacinto, homem excessivamente civilizado antes, agora homem “naturalizado” – que 
nos parece ser mais um indício desse equilíbrio entre masculino e feminino. 
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componentes do casal que são, como já vimos, complementares, correspondendo a cada 
um um determinado papel. Do cumprimento desses papéis sociais e familiares, que 
assentam, de modo geral, na figura maternal e paternal como as caracterizámos acima, 
depende a harmonia conjugal e doméstica (F. Sousa 1996, 176-177). Atente-se como, no 
caso de Jacinto e Joaninha, esses papéis diferem maioritariamente quanto ao domínio a 
que correspondem: exterior ou interior respectivamente. A função da esposa será cuidar 
e gerir o lar, o espaço interior e doméstico e olhar pelos filhos e pelo esposo; enquanto a 
função do marido será cuidar e gerir o espaço exterior, os campos agrícolas e as 
povoações circundantes, olhando pelas necessidades do povo que circunda a sua 
propriedade. O sucesso do trabalho de ambos, por sua vez, também se complementa: a 
fertilidade de Joaninha com os seus dois filhos espelha-se na fertilidade dos campos onde, 
cinco anos após o casamento, “rosas rebentam” e “vinhas se vindimam”.  
É também o desequilíbrio destes papéis na cidade, entre as classes abastadas, que 
compromete o bom sucesso do casamento: o marido citadino, não tendo o seu tempo 
ocupado com matérias práticas que tenha que gerir, pode entregar-se ao ócio depois de 
cumprir as suas funções profissionais diárias (se as tiver); enquanto a esposa, tendo 
poucos assuntos para gerir no domínio doméstico, pode entregar-se a vaidades e 
futilidades sentimentais85. 
Zé Fernandes resume, então, o que sucedeu a Jacinto: 
 
- Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o sr. D. Jacinto está firme. 
O Grilo arredou os óculos para a testa, e levantando para o ar os cinco dedos em círculo 
como pétalas de uma túlipa: 
- Sua Excelência brotou! 
Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho da Cidade, plantado na 
Serra, pegara, chupara o húmus do torrão herdado, criara seiva, afundara raízes, 
engrossara de tronco, atirara ramos, rebentara em flores, forte, sereno, ditoso, benéfico, 
nobre, dando frutos, derramando sombra. E abrigados pela grande árvore, e por ela 
nutridos, cem casais em redor o bendiziam. (Queiroz [1901] 2010, 237) 
                                                          
85 Eça já havia apresentado, n’As Farpas, o casamento bem-sucedido como uma “associação de trabalho” 
que, quando devidamente cumprido, levaria à dignidade do casal, apontando a desocupação da mulher 




 Para esse brotar de Jacinto, para a incorporação da sua figura no meio em que se 
veio a inserir, é essencial a figura de Joaninha que lhe permitiu sedimentar-se 
definitivamente e “dar frutos”, maturar-se. Jacinto mostra plenamente, neste passo, todo 
o seu carácter paternal: sendo pai dos seus frutos e pai também dos casais por quem olha. 
 A última página da obra parece a descrição da cena conclusiva de um conto de 
fadas (F. Sousa 1996, 174)86: 
 
A serra toda se ofertava, na sua beleza eterna e verdadeira. E, sempre adiante da nossa 
fila, por entre a verdura, flutuava no ar a bandeira branca, que o Jacintinho não largava, 
dentro do seu cesto, com a haste bem agarrada na mão. Era a bandeira do castelo, 
afirmava ele muito sério. E na verdade me parecia que, por aqueles caminhos, através da 
Natureza campestre e mansa, – o meu Príncipe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos 
da serra, a minha prima Joaninha, tão doce e risonha mãe, os dois primeiros representantes 
da sua abençoada tribo, e eu – tão longe das amarguradas ilusões e de falsas delícias, 
trilhando um solo eterno, e de eterna solidez, com a alma contente, e Deus contente de 
nós, serenamente e seguramente subíamos – para o Castelo da Grã-Ventura! (Queiroz 
[1901] 2010, 253) 
 
 Como José Ernesto em “Um Dia de Chuva”, também Jacinto alcança finalmente 
esse tão evasivo ideal na obra de Eça: a felicidade plena, imutável, completa e pacífica87. 
 A família é, como temos vindo a constatar, um elo central na obra queiroziana – 
quando funciona harmoniosamente a felicidade prospera; quando isso não acontece 
grassam a infelicidade, a insatisfação e até, por vezes, a desgraça. 
 
 Neste sentido, será interessante notar como n’Os Maias se prenuncia já esse estado 
de harmonia e contentamento entre Maria Eduarda e Carlos da Maia. Reforçamos mais 
uma vez que não nos importa, neste contexto, explorar a temática do incesto ou interligá-
                                                          
86 Em relação à presença do conto de fadas em A Cidade e as Serras ver J. F. Coelho 2015, 275-291. 
87 Cristina de A Capital! parece também poder constituir, como Joaninha e Maria Joana, o porto seguro 
para a obtenção da verdadeira felicidade por Artur que em Lisboa, na cidade, se lhe evade constantemente. 
A prima de Artur, apesar do seu aspecto rude e da sua falta de cultura, revela, na verdade, características 
benéficas e possivelmente maturadoras para o primo através da sua associação ao campo e à vida pacata 
que ele permite. A falta de revisão integral da obra por parte de Eça impossibilita, contudo, a certeza quanto 
ao objectivo último da introdução de Cristina nos impressos revistos. 
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la com o relacionamento amoroso entre as personagens88. Parece-nos claro que até à 
revelação do seu parentesco, e apesar dos prenúncios que o vão anunciando ao longo do 
romance89 (e que nos parecem ser, na verdade, para um leitor que não conheça a obra, 
algo subtis e dificilmente decifráveis), a relação entre ambos é passível de uma análise 
isenta de condicionamentos específicos, como se se tratasse de qualquer outro 
relacionamento amoroso da obra queiroziana (Freeland 1989, 20). Julgamos, aliás, ser 
esse o intuito do autor ao construir esse romance tão complexo, para que ao descrever 
uma relação amorosa tão intensa e “natural” entre a sociedade portuguesa90 possa tornar 
mais trágico para Maria o seu desfecho e mais flagrante em Carlos a fraqueza do seu 
carácter. 
 A partir do momento em que o par amoroso desloca os seus encontros para a Toca, 
a sua relação vai adquirindo traços conjugais: 
 
                                                          
88 Sobre interpretações não psicanalíticas acerca do incesto n’Os Maias ver Carlos Reis (1981, 169-171) 
que enfatiza o papel da fatalidade e do destino e o carácter trágico daquele acontecimento como traço que 
escapa já a uma estética naturalista adoptada por Eça nos romances anteriores, interpretação partilhada 
também por Maria Manuel Lisboa (2000, 387); Isabel Pires de Lima que reitera esse raciocínio (1986, 252-
254) e entende também o incesto como testemunho da desordem social e cultural, de uma elite votada à 
falha porque absorta na contemplação de si mesma (257-258, 272), como já havia feito Coimbra Martins 
(1967, 267-287) (a autora corrobora noutro passo, como já mencionámos, a proposta psicanalítica: 264); 
Vilela (2012, 24), num mesmo sentido, aponta a construção da sexualidade n’Os Maias, através do incesto, 
como “veículo de decadência, transgressão e perda de identidade”. Mencionamos ainda outra reflexão 
curiosa (ainda que pouco plausível) de Lisboa que propõe a interpretação do incesto como uma defesa, por 
parte de Eça, da união ibérica entre os “irmãos” Portugal e Espanha (2000, 17-64). 
89 Sobre prenúncios e simbologias n’Os Maias ver: Rosa 1979, 259-278; Reis 1981, 54-55, 92-97; M. 
Buescu 1985, 104-119; Lima 1986, 144-171.  
90 Num passo do final da obra, Ega, depois de haver questionado a verosimilhança de uma tragédia como o 
incesto numa cidade como a Lisboa do século XIX, justifica a ligação entre Carlos e Maria Eduarda como 
algo muito provável de acontecer: “Sim, tudo isso era provável no fundo! Essa criança, filha de uma senhora 
que a levara consigo, cresce, é amante de um brasileiro, vem a Lisboa, habita Lisboa. Num bairro vizinho 
vive outro filho dessa mulher, por ela deixado, que cresceu, é um homem. Pela sua figura, o seu luxo, ele 
destaca nesta cidade provinciana e pelintra. Ela, por seu lado, loira, alta, esplêndida, vestido pela Laferrière, 
flor de uma civilização superior, faz relevo nesta multidão de mulheres miudinhas e morenas. Na pequenez 
da Baixa e do Aterro, onde todos se acotovelavam, os dois fatalmente se cruzam: e com o seu brilho pessoal, 
muito fatalmente se atraem! Há nada mais natural?” (Queiroz [1888] 2006, 630-631). Esta passagem 
parece-nos muito interessante já que, mais do que um comentário de Ega aos acontecimentos, nos soa a 
uma justificação do próprio autor para tragédia que descreve na sua obra, uma dessas “coisas que pertencem 
só aos livros” (630), reconhecendo o aparente exagero do drama, mas justificando-o como algo passível de 
ocorrer na mesquinhez lisboeta, quando a ela se aliam os fatais atracção, desejo e paixão. Por outro lado, 
afigura-se-nos também interessante a interpretação de Carlos Reis (1981, 170-171) e Maria Manuel Lisboa 
(2000, 156-157) que vêem neste passo o pendor de Ega para justificações naturalistas que já se não adequam 
aos enredos em que as personagens se vêem envolvidas. 
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Cerrando o portão da entrada, que rangia nos gonzos, Carlos sentia-se logo envolvido 
num «extraordinário conforto moral», como ele dizia, em que todo o seu ser se movia 
mais facilmente, fluidamente, numa permanente impressão de harmonia e doçura… Mas 
o seu primeiro beijo era para Rosa, que corria pela rua de acácias ao seu encontro, com 
uma onda de cabelo negro a bater-lhe nos ombros, e «Niniche» ao seu lado, pulando e 
ladrando de alegria. Ele erguia Rosa ao colo. Maria, de longe, sorria-lhes, sob o toldo cor-
de-rosa. Em redor tudo era luminoso, familiar e cheio de paz. (Queiroz [1888] 2006, 
462) 
 
 Destacámos a frase que melhor se relaciona com os adjectivos que temos vindo a 
usar para caracterizar os relacionamentos entre José Ernesto e Joana e Jacinto e Joaninha. 
Paralelamente a esse quotidiano quase matrimonial vai surgindo entre os amantes 
o desejo de uma relação sexual e de uma intimidade de feições também conjugais 
(Queiroz [1888] 2006, 464-465), mas que só podem alcançar através de meios ilegítimos 
– com Carlos esgueirando-se para o quarto de Maria, depois dos criados recolhidos, pela 
sala de tapeçarias. A presença do envolvimento sexual e da sensualidade na Toca – 
diríamos até a intensificação desse envolvimento, já que é lá que floresce completamente 
– será, além da ilegitimidade da sua relação, o elemento de grande distanciamento entre 
os pares amorosos de “Um Dia de Chuva” e de A Cidade e as Serras e o de Os Maias. 
Sendo, porém, como já verificámos, um dos intuitos do autor nesta obra o estudo do 
desejo e da paixão, não seria lógico eliminá-los das cenas na Toca onde mais natural e 
intensamente se desenvolvem. 
 A partir do momento em que Carlos pede Maria em casamento (Queiroz [1888] 
2006, 510), depois da descoberta da sua verdadeira ligação a Castro Gomes, o quotidiano 
conjugal será mais firmemente justificado e reforçado pelos planos de legitimação que 
ambos vão imaginando. De notar são as afirmações do narrador acerca das ambições de 
Carlos: “E depois de todas as incertezas e tormentos que o tinham agitado, desde o dia 
em que cruzara Maria Eduarda no Aterro, Carlos anelava, também, pelo momento de se 
instalar enfim no conforto de um amor sem dúvidas e sobressaltos.” (511). O desejo de 
Carlos por um amor pacífico, não tumultuoso é semelhante à vontade que José Ernesto 
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tem de casar para se afastar da boémia da cidade e de relações adúlteras. Também Carlos 
inicia, deste modo, a sua transformação, a sua maturação em homem que procura a 
estabilidade emocional, que acabará por não conseguir alcançar91. 
 O comportamento dos amantes vai-se igualmente tornando cada vez mais 
semelhante ao de um casal oitocentista. O incentivo que Maria tenta dar ao trabalho de 
Carlos, incitando-o à actividade e, implicitamente, ao cumprimento do seu papel social 
convencional de esposo que produz o sustento da família, é um dos passos mais 
importantes para a transfiguração temporária dos amantes em cônjuges (Queiroz [1888] 
2006, 536-537)92. Além disso, o papel activo de Maria na produção do trabalho – tanto 
como uma espécie de musa inspiradora que faz Carlos criar “ideias com mais 
originalidade”, como enquanto coadjuvante dessa actividade sendo copista e “secretária” 
de Carlos e dedicando-se à organização do seu local de estudo – estreita mais ainda esse 
relacionamento quase conjugal, homem e mulher aliando-se simbioticamente, cumprindo 
as suas funções para a obtenção da harmonia, da felicidade e do sucesso93. 
                                                          
91 Também Ega, de visita ao idílio doméstico em que se vai tornando a Toca, expressa desejos de um novo 
estilo de vida: “- Ah!, com efeito!... Quantas páginas belas, quantas nobres ideias se não podem produzir 
num paraíso destes!...// E o seu gesto mole e acariciador indicava a Toca, a quietação dos arvoredos, a 
beleza de Maria. Depois, na sala, enquanto Maria tocava um «nocturno» de Chopin e Carlos e ele acabavam 
os charutos à porta do jardim, vendo nascer a Lua – Ega declarou que, desde o começo do jantar, estava 
com ideias de casar!... Realmente não havia nada como o casamento, o interior, o ninho…” (Queiroz [1888] 
2006, 530-531). 
92 Podemos novamente identificar a precedência deste aspecto de Maria em Genoveva distanciando-as: 
enquanto o interesse de Maria pelo trabalho de Carlos é honesto (mesmo admitindo as vantagens que esse 
trabalho teria para a imagem social da sua relação [Lima 1986, 103-104]), o apreço de Genoveva pela 
profissão de advogado de Victor é tolo e vaidoso e a cedência que lhe faz ao deixá-lo trabalhar “da uma às 
três” (Queiroz [1980] s.d., 307) tem como motivo único não desagradar ao Tio Timóteo que deveria 
consentir na sua união. 
93 Reiteramos a necessidade de evitar anacronismos ao propor-se que Eça colocasse Maria Eduarda em pé 
de igualdade completa com Carlos em termos intelectuais, concedendo-lhe mais do que “o papel de 
protecção e apoio desempenhado na sombra dos bastidores” (Cunha 2004, 245). Essa não era a condição 
da maioria das mulheres oitocentistas, nem a mais desejável para o desempenho dos papéis sociais que lhe 
estavam atribuídos. Por isso, o trabalho de copista de que o autor incumbe Maria não é um modo de a 
inferiorizar em relação a Carlos (Vilela 2012, 340), mas sim de a dignificar reconhecendo e prezando a sua 
função de auxiliar ao trabalho intelectual de quem deveria ser o seu futuro marido (Cunha 2004, 243) – 
“privilégio” que, provavelmente, nem era concedido à maioria das mulheres –, tornando-se esse trabalho 
símbolo da união entre os amantes. Isabel Pires de Lima (1986, 104) refere, porém, como para Carlos o 
desejo de trabalhar é determinado mais pelo bem-estar que lhe proporcionam as tardes com Maria do que 
por uma verdadeira motivação profissional. 
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 Por sua vez, em Carlos vão brotando traços paternais que acompanham o carácter 
maternal de Maria. Já desde os primeiros encontros na Rua de S. Francisco (e, na verdade, 
já até no Hotel Central quando trata Rosa ainda antes de conhecer a sua mãe) o médico 
se havia tornado, para Rosa, uma espécie de figura paternal que substituía de modo mais 
eficaz e próximo a figura do “petit ami” Castro Gomes. Na Toca, esta sua faceta 
desabrochará inteiramente e Carlos desempenhará não só a função de esposo, como 
também a de pai adoptivo e sentimental, ensinando a Rosa episódios de história e 
geografia perante a comoção de Maria que presencia, finalmente, a construção de uma 
família a que nunca tinha podido pertencer integralmente (Queiroz [1888] 2006, 537; 
Vilela 2012, 106). 
 O bom desempenho do papel maternal de Maria é, por seu lado, assegurado tanto 
nos episódios em que se apresenta acompanhada da sua filha, para com a qual toma um 
tom carinhoso ou severo consoante os seus comportamentos, como naquele em que relata 
a sua história e os sacrifícios a que se predispôs para poder sustentar o bem-estar de 
Rosa94. Logo no início da obra, Carlos imagina Maria cuidando da sua filha, regressando 
à pressa de Sintra para Lisboa em cuidado pela saúde do seu “bebezinho loiro” (Queiroz 
[1888] 2006, 250). Essa cena é fruto da imaginação apaixonada do médico, inventando 
futuros com uma mulher que ainda nem conhecia, mas a devoção maternal de Maria a 
Rosa verificar-se-á verdadeiramente.  
Porém, o momento de maior relevância e talvez o clímax da criação desse 
quotidiano conjugal prestes a ser destruído, será quando ambos os amantes perguntarem 
a Rosa se aceita Carlos como pai: 
 
Quando ela apareceu à porta, toda de branco, corada, com uma das últimas rosas de verão 
metida no cinto – Maria qui-la mais perto, entre eles, encostada aos seus joelhos. E, 
arranjando-lhe a fita solta do cabelo, perguntou, muito séria, muito comovida, se ela 
                                                          




gostaria que Carlos viesse viver com elas de todo e ficar ali na Toca… Os olhos da 
pequena encheram-se de surpresa e de riso: 
- O quê! estar sempre, sempre aqui, mesmo de noite, toda a noite?... E ter aqui as suas 
malas, as suas coisas? 
Ambos murmuraram: «Sim.» 
Rosa então pulou, bateu as palmas, radiante, querendo que Carlos fosse já, já, buscar as 
suas malas e as suas coisas… 
- Escuta – disse-lhe ainda Maria gravemente, retendo-a sobre os joelhos. – E gostavas que 
ele fosse como o papá, e que andasse sempre connosco, e que lhe obedecêssemos ambas, 
e que gostássemos muito dele? 
Rosa ergueu para a mãe uma facezinha compenetrada, onde todo o sorriso se apagara. 
- Mas eu não posso gostar mais dele do que gosto!... 
Ambos a beijaram, num enternecimento que lhes humedecia os olhos. E Maria Eduarda, 
pela primeira vez diante de Rosa, debruçando-se sobre ela, beijou de leve a testa de 
Carlos. A pequena ficou pasmada para o seu amigo, depois para a mãe. E pareceu 
compreender tudo; escorregou dos joelhos de Maria, veio encostar-se a Carlos com uma 
meiguice humilde: 
- Queres que te chame papá, só a ti? 
- Só a mim – disse ele, fechando-a toda nos braços. 
E assim obtiveram o consentimento de Rosa – que fugiu, atirando a porta, com as mãos 
cheias de bolos para os pardais. (Queiroz [1888] 2006, 512-513) 
 
 A cena é, na verdade, um perfeito quadro familiar transparecendo felicidade e paz. 
Notemos, desde logo, a menção da rosa que Rosa traz no vestido, símbolo da prosperidade 
conjugal de José Ernesto/Joana e Jacinto/Joaninha que também aqui nos parece ter 
significado semelhante com um pormenor significativo: o facto de se tratar da última rosa 
do verão, o que poderá associar-se aos últimos momentos de felicidade do casal prestes a 
separar-se.  
De qualquer modo, o consentimento e contentamento de Rosa ao compreender a 
ligação da mãe com Carlos e ao aceitar o seu novo estatuto enquanto pai e, por isso, 
enquanto autoridade familiar, atesta a castidade das emoções dos amantes e funciona 
como uma legitimação da sua relação, aprovada pela inocência da criança. E se 
pensássemos que o procedimento seria normal para Rosa, já que a mãe havia convivido 
também conjugalmente com Castro Gomes, vejamos que Maria se refere a Carlos como 
substituto do “papá” da criança, o biológico e já falecido Mac Gren, e não de Castro 
Gomes – mero “petit ami”. Este aspecto faz de Carlos um segundo esposo depois da 
viuvez do primeiro, já que a relação de Maria com Mac Gren havia sido também de cariz 
matrimonial ainda que não legitimado, o que o torna legítimo pai adoptivo de Rosa. 
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 A tudo o que já mencionámos, alia-se ainda o facto de a Toca ser um espaço 
campestre, longe da cidade, propício ao recolhimento conjugal que Eça nos descreve no 
conto e em A Cidade e as Serras. Maria Eduarda e Carlos da Maia constituem, assim, 
antes do desabar da desgraça, um prenúncio do que virá a ser a idealização da relação 
matrimonial numa fase tardia da produção queiroziana, um momento daquilo que poderia 
ser uma vida feliz se sobre si não se abatessem os erros de seus antepassados e a 
omnipotência do desejo. 
 
 Finalmente, analisaremos O Primo Bazilio, como anteriormente, por contraste 
com as outras obras estudadas. Como mencionámos acima, neste seu segundo romance é 
já a questão do casamento que preocupa o jovem Eça. Aí a relação conjugal, embora 
aproveitada ao estilo da estética naturalista através do adultério, apresenta também 
momentos em que a harmonia e felicidade se tornam evidentes e são valorizadas (M. 
Oliveira 2000, 199). Todavia, o autor ocupar-se-á sobretudo em mostrar como e porque 
elas não garantem, apesar de presentes, a prosperidade do casal, explorando o modo como 
Luiza leva o seu casamento ao fracasso e à desgraça por meio do adultério com o primo 
e quais as causas que a levam a fazê-lo. 
 Vejamos, então, como antes da partida de Jorge para o Alentejo se prefigura a 
potencial felicidade entre este e Luiza. É o marido que, no início do romance, diz da sua 
esposa: 
 
Mas Luiza, a Luizinha, saiu muito boa dona de casa: tinha cuidados muito simpáticos nos 
seus arranjos; era asseada, alegre como um passarinho, como um passarinho amiga do 
ninho e das carícias do macho: e aquele serzinho louro e meigo veio dar à sua casa um 
encanto sério. […] Estavam casados havia três anos. Que bom que tinha sido! Ele próprio 
melhorara, achava-se mais inteligente, mais alegre… E recordando aquela existência fácil 
e doce, soprava o fumo do cigarro, a perna traçada, a alma dilatada, sentindo-se tão bem 




 Mais adiante, Luiza recordará o seu pedido de casamento e pensará que “sem o 
amar [Jorge], sentia ao pé dele como uma fraqueza, uma dependência e uma quebreira, 
uma vontade de adormecer encostada ao seu ombro, e de ficar assim muitos anos, 
confortável, sem receio de nada.” (Queiroz [1878] 2007, 22)95.  
Apesar de o efeito do casamento sobre Jorge se mostrar já como influência 
positiva, conduzindo-o a uma felicidade repousada e segura, a um conforto propício à 
alegria e até à “inteligência”; e apesar de o mesmo se passar com Luiza, os pilares em que 
a relação conjugal assenta são já os errados: Luiza demonstra um desejo de dependência 
total do esposo e da ocupação que ele lhe dá, algo que neste caso pressupõe não só 
dedicação conjugal, mas também ausência de outro interesse que não o marido e os seus 
assuntos96. A fragilidade do “passarinho” a que Jorge a compara, desejando estar sempre 
sob a asa “do macho” é outro sinal da fraqueza de Luiza que contrasta com a força das 
Joanas e de Maria Eduarda. Por outro lado, a “quebreira” denuncia a sua preguiça que se 
mostrará decisiva quando não puder esforçar-se por resistir ao primo. 
 Mais tarde, será a forma como prevê a sua vida com filhos que estará também 
errada, idealizada pela sua imaginação tola: “Um dia seria, teria um filho decerto! E não 
compreendia o seu filho homem nem Jorge velho: via-os ambos do mesmo modo: um 
sempre amante, novo, forte; o outro sempre dependente do seu peito, da maminha, ou 
                                                          
95 Note-se que “sem o amar”, no caso de Luiza, poderá significar sem estar apaixonada como as personagens 
dos seus romances favoritos e não é necessariamente, por isso, prenúncio de um casamento infeliz. Parece-
nos antes ser sinal da segurança daquele relacionamento, não baseado, como o que terá com o primo, em 
sensações e emoções temporárias. É, contudo, testemunho de um casamento de conveniência (M. Oliveira 
2000, 45) e do seu “deixar-se ir” pelos acontecimentos com que se vai deparando. 
96 Tem-nos parecido, embora não possamos confirmá-lo inquestionavelmente, que para Eça a dependência 
total da mulher perante o marido ou outro homem que assuma o papel de seu “tutor” (como queria, por 
exemplo, Oliveira Martins: “Deus era o médico da mulher: hoje o seu médico e o tutor dessa pupila eterna 
é o homem: o pai, o marido, o filho. Ai da mulher que se não submeter, dócil e amoravelmente, a cada um 
destes médicos nos períodos sucessivos da sua existência!” [citado em Cunha 2002, 138]), é algo 
indesejável por indiciar falta de determinação e inteligência e impedir, por isso, que ela aprendesse a 
governar a sua própria família. Isto não implica, obviamente, que o autor não defendesse a obediência da 
esposa perante o marido, mas essa obediência não deveria impedi-la de tomar decisões quando o marido o 
não fizesse. Luiza seria, nesta perspectiva, uma esposa incapacitada para o desempenho da sua função 
social, como veremos que será de facto. 
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gatinhando e palrando, louro e cor-de-rosa.” (Queiroz [1878] 2007, 56-57)97. Esta 
imagem do seu filho diferenciar-se-á, por sua vez, da que Jorge imagina – mais real e 
sensata (51-52), definindo por contraste com o espírito prático (e burguês) de Jorge, o 
romantismo tolo de Luiza (M. Oliveira 2000, 237). 
 Com a notícia da chegada de Bazilio e, depois, com a sua sedução, Luiza começará 
a comparar o seu quotidiano pacífico mas pouco excitante com outras hipóteses de vida 
caso tivesse casado com o primo (Queiroz [1878] 2007, 70-71). Nestas reflexões são os 
romances que lê e a sua imaginação por eles infectada que determinam o desejo de 
exotismo, perigo, exaltação, que se vai sobrepondo à pacatez do seu casamento. 
Contudo, essa harmonia que vai sentindo perder-se com a progressão do 
envolvimento com Bazilio, acaba por se lhe afigurar superior aos tumultos de uma vida 
aventurosa como aquela a que aspira Leopoldina (Queiroz [1878] 2007, 168). Já perto do 
final de romance, planeando a fuga com o primo por medo de Juliana e de que Jorge 
viesse a descobrir o adultério, é num tom já melancólico, sentindo o peso da felicidade 
que perderia e do sofrimento que causaria ao marido, que rememora o papel dele durante 
a doença e convalescença que havia passado: a sua figura angustiada temendo a morte da 
esposa, o apelo à sua saúde que a ajudara a recuperar, a atenção permanente e dedicada 
que lhe prestara (246-247). 
 Ainda assim, Luiza, embora pressentindo as consequências que o adultério teria 
para o seu casamento, vai, desde o início, tecendo as malhas da sua desgraça e tentando 
afastar de si a consciência dos seus actos. Como vimos, pouco depois da consumação da 
relação com o primo, a recordação de Jorge, motivada por uma carta que dele recebe, 
desperta-lhe um momento de remorso e terror perante a gravidade das suas acções 
(Queiroz [1878] 2007, 121). Aventa, então, como razão para o sucedido o facto de Jorge 
                                                          
97 O nome que Luiza pretende dar a seu filho é “Carlos Eduardo”, o que nos leva inevitavelmente a associá-
la à sua sucessora Maria Monforte. 
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estar longe (122) – nessa ausência subentende-se não só a falta de ocupação que lhe 
proporciona, mas também a falta de satisfação sexual que lhe dava liberdade para explorar 
as “curiosidades” com Bazilio. 
 Depois, é a fraqueza do seu carácter, sem coragem e vontade para tomar decisões 
firmes, que a leva a raciocínios perniciosos para justificar a sua relação com o primo 
(como vimos no capítulo acima) emudecendo a razão sexual do seu affair com a suposta 
legitimidade de um sentimento “todo platónico”, com a pretensa certeza de um amor 
verdadeiro e com a abundância de adultérios nas classes mais altas da sociedade. Por esta 
altura, no auge da exaltação amorosa, a figura de Jorge perde as feições punitivas que 
Luiza lhe havia incutido no início: exercendo agora completamente os seus raciocínios 
subtis que a levam a desresponsabilizar-se da cedência a Bazilio, Jorge aparece-lhe como 
mera presença assombrando o seu prazer, mas a que é indiferente (Queiroz [1878] 2007, 
182).  
 Só quando as visitas ao «Paraíso» começam a esfriar e Bazilio se vai mostrando 
mais altivo e arrogante é que Luiza reinvoca a figura de Jorge “que a amava com tanto 
respeito! Jorge, para quem ela era decerto a mais linda, a mais elegante, a mais inteligente, 
a mais cativante!... E já pensava um pouco que sacrificara a sua tranquilidade tão feliz a 
um amor bem incerto!” (Queiroz [1878] 2007, 221). A partir deste momento será a 
própria personagem que se autoavaliará e que fornecerá ao leitor as razões que a haviam 
levado ao adultério: “O que a levara então para ele?... Nem ela sabia; não ter nada que 
fazer, a curiosidade romanesca e mórbida de ter um amante, mil vaidadezinhas 
inflamadas, um certo desejo físico…” (224). Nessas “vaidadezinhas inflamadas” 
podemos facilmente identificar a voz irónica do narrador sobrepondo-se à de Luiza, o que 
nos leva a considerar as razões aventadas pela personagem como concordantes com a 
perspectiva narrativa e, por isso, válidas. A vaidade é um traço negativo do carácter de 
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Luiza que se intensifica com as atenções de Bazilio e com as palavras sedutoras que ele 
lhe escreve (179-180), que nunca tinha ouvido de outro homem.  
 Mais adiante, depois da descoberta do caso amoroso por Juliana, será novamente 
o carácter errado de Luiza que a conduzirá a um fim dramático. A partir desse momento 
apresentam-se à personagem hipóteses de salvação que, não sendo, embora, muito dignas, 
lhe permitiriam resgatar o seu casamento e a harmonia conjugal que ameaçava perder-se. 
Porém, Luiza, sempre emotiva, só encontra soluções dramáticas como a fuga (Queiroz 
[1878] 2007, 243-244), o convento ou a morte (370-371). Por outro lado, a sua falta de 
coragem e a vergonha dos seus actos impedem-na de confessar tudo a Sebastião, que a 
poderia ajudar a afastar Juliana. Assim, deixa-se tiranizar pela criada e adoece 
progressivamente até se encontrar num estado de desespero que acabará por lhe ser fatal. 
 Posto isto, importa ainda tentar compreender até que ponto o autor culpabiliza 
Luiza pelo adultério e pela desgraça que sobre si se abate. É costume considerar-se a 
morte trágica da personagem como um castigo aplicado à mulher adúltera (Vilela 1996, 
142). Ora, se é certo que Luiza é responsável por se ter deixado seduzir por Bazilio, e se 
é maioritariamente devido à fraqueza do seu carácter preguiçoso e mole e da sua 
sensualidade e imaginação exacerbadas, que não encontra vontade para lhe resistir; 
também é verdade que quem detém a responsabilidade pela sua educação assente em 
moldes “errados”98 é, além da sua mãe só brevemente referida como permissiva durante 
o namoro adolescente dos primos, o meio social em que se insere e a educação colegial 
que se lhe pode supor e que não incentivam à mulher outras ocupações para além da 
leitura de romances sobre paixões, êxtases e adultérios e outras futilidades como a toilette 
(Reis 1980, 109; M. Oliveira 2000, 189-190; Xavier 2002, 631).  
                                                          




Por outro lado, a companhia de Leopoldina com o seu hedonismo (M. Oliveira 
2000, 176), bem como a prolixidade que esta e Bazilio lhe garantem que tem o adultério 
mesmo entre as classes mais abastadas, são elementos incentivadores dessa “má 
educação” de Luiza99. Além disso, a ociosidade inerente à condição social da 
“burguesinha da Baixa” é também causa, reconhecida pela personagem e pelo autor 
(Queiroz 2008, 183), do adultério (Cunha 2004, 198): tendo como seu único interesse a 
dedicação aos assuntos corriqueiros relacionados com o esposo (e os filhos, se os 
houvesse, que, por não existirem, acrescem a sua desocupação100), não possuindo 
qualquer interesse intelectual ou cultural, entediando-se mesmo com as leituras (Cunha 
2004, 197-198, 199) e a música que lhe agradam, quando estes não estão presentes vê-se 
entregue ao ócio e ao aborrecimento, encontrando em Bazilio uma saída excitante desse 
impasse101. 
 Finalmente, além da culpa de que Bazilio se vai dotando enquanto sedutor 
aproveitando-se da tolice da prima, “um maroto, sem paixão nem a justificação da sua 
tirania, que o que pretende é a vaidadezinha de uma aventura, e o amor grátis” (Queiroz 
2008, 183); Jorge, nos derradeiros momentos do romance, perdoa Luiza e recua na sua 
opinião em relação à mulher adúltera.  
Quando Ernestinho pela primeira vez apresenta em sua casa o drama que havia 
composto e revela a sua intenção, perante a insistência do “empresário”, de perdoar a 
esposa infiel, Jorge defende que para tal mulher só a morte seria indicada: “Posso lá 
consentir que, num caso desses, um primo meu, uma pessoa da minha família, do meu 
                                                          
99 Eça refere-se a Luiza como “senhora sentimental, mal-educada” em carta a Teófilo Braga de 1878 
(Queiroz 2008, 183). 
100 É interessante reparar que também no romance póstumo Alves & C.ª , obra análoga a O Primo Bazilio 
com final distinto e partindo da perspectiva masculina, a falta de filhos é avançada como motivo de 
aborrecimento e factor favorável à entrega a relações adúlteras (Queiroz [1925] 1994, 58-59). 
101 M. Oliveira (2000, 120) ao referir-se à imagem da mulher e do adultério que Eça produz nos seus 
primeiros trabalhos, nomeadamente n’As Farpas, aponta também essas influências sociais e de meio como 
conducentes à relação adulterina e parcialmente desresponsabilizadoras da mulher. 
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sangue, se ponha a perdoar como um lamecha! Não! Mata-a! É um princípio de família. 
Mata-a quanto antes!” (Queiroz [1878] 2007, 47). Porém, quando a morte da sua esposa 
adúltera está iminente é a vida que ele lhe deseja e a saúde que ele lhe roga. E se se 
quisesse utilizar este passo para desvalorizar o perdão de Jorge como um modo irónico 
de Eça ridicularizar a figura do marido traído, considere-se antes a dor que ele sente 
quando se aproxima a morte de Luiza – demasiado real, nada tendo de irónico ou caricato. 
É a tragédia da viuvez que o aniquila e o enaltece perante o leitor quando comparado com 
Bazilio.  
De facto, a ideia de homicídio atravessa o espírito de Jorge quando toma 
conhecimento do caso amoroso, ao apanhar a carta atrasada de Bazilio em resposta à de 
Luiza (Queiroz [1878] 2007, 414). Porém, perante a convalescença da esposa, refugia-se 
na certeza do seu amor que exige a sua atenção a todas as horas (420). É por esta altura 
que, como Godofredo Alves em Alves & C.ª, começa a considerar o perdão como solução 
ideal: esquecendo o passado poderia recuperar a felicidade conjugal (Queiroz [1878] 
2007, 421-422)102. Mas o seu sofrimento e a sua revolta são tão profundos que, sabendo 
o perigo que corria, não consegue evitar mencionar a carta a Luiza, o que a condenará à 
morte.103 
                                                          
102 Em Alves & C.ª, sendo a perspectiva do marido traído a maioritariamente focada, explora-se esta questão 
de modo mais profundo. Aceitando a data de escrita avançada por Luiz Fagundes Duarte (Queiroz [1925] 
1994, 19-23) – 1887 – este romance pode ser entendido como uma recriação de O Primo Bazilio à luz de 
uma estética já menos condicionada por preocupações realistas/naturalistas. Neste sentido, o desejo de 
Godofredo de não ver o seu quotidiano burguês abalado por uma contrariedade como o adultério sobrepõe-
se à sua angústia pela traição de Ludovina e fá-lo recuar na resolução de devolver a esposa à família (130), 
recuperando-a posteriormente, reavendo a sua vida pacata e rotineira e evitando uma vida solitária. Deste 
modo, este romance desfaz quer concepções românticas quer realistas do adultério: as primeiras porque 
demonstra como duelos já não são aplicáveis a questões de honra matrimonial (83, 84, 98, 120); as segundas 
porque prova que, numa sociedade prática, burguesa e mundana, que se foca em aspectos materiais e 
objectivos da vida, os mais estritos valores morais deixam de ter lugar privilegiado, prezando-se, em vez 
deles, o conforto e a “vida corredia” (147, 148, 150-151). 
103 Maria Teresa de Oliveira sugere que é o medo de que se saiba que foi traído por Luiza que o leva a 
questioná-la (2000, 321). 
113 
 
Por sua vez, se considerássemos o fim de Luiza como o homicídio indirecto104 por 
parte do marido traído castigando a esposa, não compreenderíamos a reincidência do 
castigo sobre o próprio Jorge que, depois de ter perdoado honestamente Luiza pela 
infidelidade e lhe ter rogado que recuperasse (Queiroz [1878] 2007, 428), sofre revoltado 
a inclemência de Deus que o castiga sem razão com a viuvez (434-435) e fica devastado 
depois do seu fim (448).  
Não é o adultério que inevitavelmente conduz Luiza à morte (como comprova 
Leopoldina e todas as outras adúlteras a que ela se refere).105 Ainda que Luiza seja 
culpada por não ter tido vontade para resistir à influência negativa que as leituras e o meio 
tiveram sobre si, não é isso que a mata. Luiza morre não por ser esposa adúltera, mas por 
não ter um carácter forte que resista às consequências do adultério, por preferir 
dramatismo a pragmatismo106. Na verdade, o adultério só leva a prima de Bazilio ao seu 
fim porque ela, com a fraqueza de corpo e espírito que lhe são características se deixa 
conduzir facilmente, sem resistência, ao eterno impasse com Juliana e, posteriormente, 
aterrorizada por saber da descoberta de Jorge, à doença e à morte. O momento da morte 
                                                          
104 E por isso mais plausível numa obra realista do que o homicídio dramático que Ernestinho inicialmente 
pretendia para a sua personagem feminina infiel (M. Oliveira 2000, 46). 
105 A morte de Luiza considerada como uma necessidade moral que Eça teria imposto à sua personagem 
(M. Oliveira 2000, 323, 336), que não poderia sobreviver à ofensa que tinha cometido, também não nos 
parece plausível, visto que quase todas as suas outras adúlteras (quer dentro d’O Primo Bazilio, quer noutros 
textos) lhe sobrevivem, muitas sem qualquer tipo de condenação social sequer. 
106 Já Ramalho havia compreendido isto ao afirmar: “O ser Luísa castigada (…) por meio de uma morte 
aflitiva é um facto acessório, que não conteria senão esta moral negativa, se dele se quisesse extrair uma 
moral – que para evitar a morte por desgosto se deve atender no adultério a que se queimem as cartas.” 
(Ramalho Ortigão citado em Rosa 1979, 146-147). Também Machado de Assis, na sua crítica a O Primo 
Bazilio, reconheceu o carácter fortuito do fim de Luiza que nunca teria sido possível se as suas cartas não 
fossem descobertas (Machado de Assis citado em Rosa 1979, 163-164).  
De entre as personagens femininas de Eça, Maria Monforte será a esposa adúltera que sofrerá as 
consequências naturalistas para esse tipo de mulher e por quem o leitor não tem qualquer compaixão; mas 
Monforte, não por acaso, é personagem secundária de um romance. Nas personagens principais femininas 
dos seus romances publicados em vida, o autor parece evadir-se sempre (conscientemente ou não) a uma 
culpabilização completa da mulher pelos infortúnios que sobre si recaem (Lisboa 2008, 56). A excepção a 
essa regra será Genoveva de A Tragédia da Rua das Flores, que não inspira qualquer compaixão ao leitor 
devido ao seu comportamento sempre oportunista e histérico e à sua paixão fanática por Victor, nem sequer 
quando se suicida – a sua morte ao atirar-se pela janela quando vê o amante roça quase o cómico (Queiroz 
[1980] s.d., 348-349). Contudo, esta obra ficou, além de inédita, inacabada e foi, como mostrámos, 
reaproveitada n’Os Maias, amenizando-se a caracterização cáustica de Genoveva em Maria Monforte. 
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de Luiza reveste-se, além disso, de um carácter trágico não directamente regido pelas 
normas naturalistas do castigo para a mulher adúltera.107 É Jorge que, estando Luiza quase 
recuperada, lhe revela conhecer a sua infidelidade e, em último caso, é Bazilio que, ao 
enviar tardiamente a resposta à sua carta, deixa cair sobre a prima a condenação final.  
Além do mais, o leitor, reprovando embora, com o narrador, as exaltações tolas e 
sentimentais de Luiza, é inevitavelmente levado, a partir do momento em que Juliana 
descobre a infidelidade da patroa, a uma crescente compaixão pela sua figura que atinge 
o clímax quando, já acamada, lhe são rapados os cabelos (M. Oliveira 2000, 335). Assim, 
o leitor acaba por se condoer de Luiza e, se lhe condena a entrega ao adultério, condena 
muito mais o primo que o instigou (M. Oliveira 2000, 322-323). Bazilio é, realmente, o 
grande “vilão” neste romance (M. Oliveira 2000, 324; Medina 2000, 86-87): que é nele 
que reside a maior culpa e vileza, que é sobre ele que incide o último olhar crítico do 
autor fica comprovado ao longo das últimas páginas (Queiroz [1878] 2007, 446-451). 
Desta forma, nesta obra que comumente se considera a de máximo esplendor 
realista e naturalista de Eça de Queiroz, ao lado de O Crime do Padre Amaro (Reis 2009, 
40-41), o autor introduz já elementos que se afastam subtilmente das regras de escola que 
tentava seguir. No final do romance, o leitor tem mais pena que desprezo por Luiza; o 
asco é-lhe inspirado por Bazilio sedutor e não pela esposa seduzida e Jorge afigura-se-lhe 
                                                          
107 M. Oliveira (2000, 177-178) afirma que nas páginas que se seguem à morte de Luiza, o ambiente trágico 
é quebrado e invalidado pelo ridículo necrológio do Conselheiro Acácio e pela felicidade de Julião, 
finalmente integrado na sociedade que sempre havia maldito. Porém, contrariamente à autora, estes 
elementos parecem-nos intensificadores da tragédia e desprestigiantes só em relação às personagens a que 
se referem, já que perante a morte de Luiza e o profundo sofrimento de Jorge e Sebastião, a indiferença das 
outras personagens se torna mais cáustica, apresentando uma sociedade ainda mais cruel do que o leitor 
inicialmente previra. Todavia, é frequente Eça recorrer a momentos cómicos que se seguem ou se interpõem 
a momentos trágicos ou de grande dramaticidade. Medina (2003, 157-165) chama-lhes momentos 
“anticlimáticos” e estuda alguns deles. Isabel Pires de Lima, referindo-se a Os Maias, considera esse recurso 
uma “estratégia irónica produtora de ambiguidade” (1986, 293) e um dos aspectos que vai distanciando Eça 
do Naturalismo. Por seu lado, Lisboa (2000, 342, 360-361) considera-os a recusa de Eça a conceder a 
tragédia a um público indigno dela e Mendes (1973, 104-105) identifica-os como momentos 
“minimizador[es] do carácter altamente emocional” da história que “levam o Leitor a um certo 
distanciamento afectivo”. Por fim, Sacramento (2002, 175-176) considerando-os também uma negação do 
dramatismo, vê-os ainda como testemunho do domínio perfeito da Ironia, que Eça haveria sempre 
perseguido e finalmente alcançado com Os Maias. 
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como um pobre viúvo vítima de uma sociedade defeituosa. O foco crítico de O Primo 
Bazilio parecem ser esses defeitos sociais associados, simultaneamente, a faltas de 
carácter feminino (a não resistência à sedução extraconjugal) e masculino (a sedução de 
mulheres casadas) propícias ao adultério e à dissolução do casamento e da família que, 
formando um ciclo interminável, levam mulheres à infidelidade e maridos à condição de 
enganados. Porém, como se supõe através das palavras de Leopoldina e Bazilio, o caso 
de Jorge e Luiza é excepcional e por isso mesmo menos “realista” e mais comovente: a 
morte não é, na realidade, o fim natural dessas infidelidades – maioritariamente ignoradas 
ou camufladas numa aparência dissimulada108 –, pelo que o fim de Luiza se torna ainda 
mais trágico. A morte de Luiza prenuncia já o interesse pela tragédia que Eça demonstrará 
n’Os Maias109. 
 
Como pudemos verificar, a temática do casamento e da família importam a Eça 
em todo o seu percurso literário não só como temáticas sociais olhadas criticamente, mas 
também como componentes essenciais da vida humana. Começando, em O Primo Bazilio, 
como pontos de análise minuciosa numa tentativa de compreensão dos seus defeitos e das 
causas deles, prenunciam-se já enquanto ocorrências de importância central na vida quer 
do homem quer da mulher, sendo que ambos encontram no casamento e na família a 
estabilidade e conforto que lhes escapa enquanto solteiros110. 
                                                          
108 A solução encontrada em Alves & C.ª é, por sua vez, também mais “natural”: Ludovina, cuja constituição 
física e psicológica diferem dramaticamente das de Luiza, não se deixa abater nem pela culpa do adultério 
– que considera desde o início uma tolice, sem nunca o idealizar (Queiroz [1925] 1994, 80) –, nem pela 
separação do marido. A reconciliação entre os cônjuges e entre o marido e o amante, por sua vez, anula 
qualquer tipo de punição devida quer à esposa, quer ao amigo adúltero, desenhando-se o adultério 
meramente como um comum acontecimento da vida a ser vivido, perdoado e esquecido (150-151).  
109 Alvaro Lins considera essa morte uma “necessidade da arte do romance e não como solução moral, 
como um infantil castigo.” (1966, 76). 
110 Também em Alves & C.ª se retrata o casamento como o contrato entre dois seres que se comprometem 
a acompanhar-se ao longo da vida, através das suas felicidades e dos seus impasses, evitando a solidão e a 
tristeza e assegurando uma vida confortável, pacata e “corredia”. 
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Com o decorrer da sua produção literária, o autor vai deslocando o foco da sua 
preocupação para a compreensão do casamento enquanto algo benéfico e desejável, 
relegando à visão negativa do matrimónio ocorrências quase anedóticas, sem exploração 
específica, como são os casos adúlteros de Raquel Cohen e Teresa Gouvarinho n’Os 
Maias. Já nesta obra, contudo, se sente o peso da importância da família na obtenção da 
felicidade e da harmonia na vida; bem como ainda se encontra bem marcada (como 
também em O Primo Bazilio) a tragédia da sua destruição – n’Os Maias ultrapassada 
socialmente, mas sempre interiormente sentida e verbalizada por Carlos da Maia nas 
últimas páginas do romance (Queiroz [1888] 2006, 723). 
Só nas últimas obras queirozianas, com algum idealismo e sem grandes 
preocupações realistas, o casamento e a família se constituirão, finalmente, de modo 
pleno; o homem e a mulher se apresentarão com os caracteres adequados ao alcance da 
felicidade, do amor conjugal e da paz. O campo, por seu lado, será o meio preferido para 
a concretização desse idílio familiar: de regresso aos locais menos desnacionalizados, 
unidos a mulheres que descendem ainda directamente da linhagem nobre de Portugal, os 
protagonistas reanimar-se-ão e poderão produzir uma prole genuína e rejuvenescida, que 













Guardámos para este ponto certas observações que, não sendo pertinentes no troço 
central do nosso trabalho, nos parecem importantes para perspectivar alguns lugares-
comuns dos estudos queirozianos no que toca à mulher e à sua relação com o homem. 
Com este trabalho, adoptando uma perspectiva evolutiva da obra queiroziana, foi 
nosso intuito contribuir para a revalorização das figuras femininas da última fase literária 
de Eça, tradicionalmente relegadas para um plano secundário, com o objectivo de 
demonstrar que a representação queiroziana da mulher é progressiva e alcança a sua forma 
ideal nessa fase.  
Com demasiada frequência se considera que a mulher é pelo autor desenhada 
negativamente, associada sempre à fraqueza de espírito, ao adultério e à futilidade. Tais 
interpretações focam-se geralmente ou em personagens-tipo ou em obras em particular 
sem ter em conta a totalidade do espectro feminino e, sobretudo, a sua sucessividade, 
entendendo, por isso, as figuras mais tardias como casos excepcionais e irrevelantes (A. 
Sousa 2015, 897).  
Essa suposta visão negativizante e inferiorizante da mulher é também muitas 
vezes entendida como a adopção por Eça de crenças comuns à época e à estética 
naturalista (Matos 2015, 1260). Embora não neguemos que a visão queiroziana do papel 
social da mulher é tradicional (e chamar-lhe tradicional é já incorrer em anacronia…), 
reconhecemos-lhe muitos traços que se desviam dos preconceitos de época partilhados 
pelos seus companheiros que afirmavam, por exemplo: “Pobres mulheres! Elas são-nos 
bem inferiores […] pela anatomia dos ossos e dos músculos e pela constituição do 
cérebro. Elas têm a cabeça mais pequena, como as raças inferiores, têm os movimentos 
centrípetos, abotoam os vestidos para a direita, não sabem compor óperas, e nunca 
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chegam a entender a matemática.” (Ramalho Ortigão citado em Cunha 2002, 140); “A 
mulher sábia é detestável” (Oliveira Martins citado em Cunha 2002, 141) ou ainda “As 
regras, a prenhez, o parto, fazem-te inválida, és enferma por condição, és histérica…” (O. 
M. citado em Matos 2015, 1260).  
Se podemos dizer que n’As Farpas a sua perspectiva em relação à mulher se 
aproxima mais das de Oliveira Martins e Ramalho Ortigão111, as derradeiras obras 
queirozianas, bem como o seu mais bem trabalhado romance Os Maias, são prova 
suficiente de que Eça de Queiroz não considerava a mulher inferior em carácter ao 
homem, sempre dependente dele e do seu auxílio intelectual (ainda que lhe atribuísse o 
dever da obediência): como deixámos claro, Maria Eduarda e Joana são leitoras de outras 
obras que não romances ou obras leves112 e bem capazes de pensamentos políticos 
revolucionários ao reconhecerem a injustiça social que as rodeia. Além disso, o ideal 
conjugal da “associação de trabalho” entre marido e mulher113 pressupõe um equilíbrio 
de responsabilidades e tarefas que nunca poderia ser cumprido por uma esposa 
completamente dependente do marido, “inválida” e a precisar de tutoria toda a vida. 
Por outro lado, as figuras femininas queirozianas que de facto são negativamente 
caracterizadas (como é maioritariamente Luiza) servem um propósito de crítica social que 
tem em vista aquele tipo de mulher em particular e não a Mulher. Não é na figura feminina 
                                                          
111 Diz Eça também que a mulher “pela constituição do seu cérebro não adere aos interesses do estudo e da 
ciência; - não da profunda ciência, o seu cérebro e a sua imobilidade, não o suportam” (Queiroz e Ortigão 
2013, 425). Apesar disso, não nos parece que Eça perfilhasse completamente as opiniões dos companheiros, 
já que o seu tom é sempre menos discriminatório que o deles e que o intuito desta “farpa” é incentivar à 
mulher portuguesa leituras mais úteis e científicas do que romances. 
112 “Por isso Eça, ao lamentar a falta de cultura das suas contemporâneas, recomendava os «livros de 
Michelet, tão profundamente sentidos, de uma tão grande harmonia moral […] livros de família, leituras de 
serão, doce ciência para espíritos delicados que amam a vida e os seres»” (Cunha 2002, 143). Maria Eduarda 
é leitora de Michelet mas também de outros, como verificámos.  
113 “O casamento torna-se assim uma associação de trabalho. A mulher adquire uma alta ideia da sua missão. 
Vendo-se centro de actividade, na casa, e que é necessária a todos, e que a sua presença consola, e que a 
sua coragem fortifica, e que pelo seu trabalho e a sua actividade a família está confortada, asseada, farta, 
alegre – julga-se e tem o orgulho de Providência, reina verdadeiramente […] Dê-se à mulher um alto 
interesse doméstico, e dá-se-lhe uma virtude invencível. Dê-se-lhe uma casa a governar, uma família a 
dirigir, e ela encontrará no seu coração mais valor para ser virtuosa do que nós encontramos razões no nosso 
espírito para sermos honrados.” (Queiroz e Ortigão 2013, 550-551). 
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per se que reside a tendência para a lassidão e preguiça, por exemplo, assim como a 
doença e fraqueza de que padecem muitas “enfezadinhas” na obra de Eça não representam 
uma tendência de género como queria Oliveira Martins. Também o adultério, em Luiza 
muito associado ao facto de ser “tolinha”, não decorre de uma generalizada tendência do 
sexo feminino para o engano e infidelidade.  
Estes problemas têm origem, entre outros aspectos, no meio que circunda e 
influencia essas figuras, no meio que as educa, que as cria, que lhes constrói os maus 
hábitos, que lhes oferece uma vida de ócio e vagares, sem valores morais sólidos e sem 
um intelecto robusto que os suporte (M. Oliveira 2000, 192). Estas características 
negativas associam-se, em grande parte, ao ambiente citadino português e seus efeitos 
(embora não exclusivamente, já que ao ambiente e educação rural atribui Eça muitas 
vezes uma educação beata e moralmente também pouco saudável).  
A cidade e o campo são, aliás, elementos que influem diferentemente tanto sobre 
a mulher como sobre o casamento na obra queiroziana. De modo geral, e sem querermos 
entrar no famoso debate acerca da dicotomia cidade/campo n’A Cidade e as Serras, o 
campo revela-se meio benéfico quer à formação da mulher ideal, quer à prosperidade do 
casamento, aqui não perturbado pelo bulício citadino nem pela ociosidade da esposa que, 
no meio rural, mais facilmente se ocupa do lar e da família sem distracções amorosas que 
a tentem.114  
Além disso, o modo como Eça trata essas figuras menos positivas, que se deixam 
enlevar por paixões e destroem casamentos, é-lhe, segundo nos parece, muito 
característico. Não indo tão longe como Medina (2000, 87-88) que o considera um 
percursor do feminismo, também nos parece que a perspectiva queiroziana é singular pela 
                                                          
114 Devemos ressalvar, contudo, que, embora de modo genérico o campo se mostre favorável à formação 
de um carácter “próprio” para o casamento é necessário que seja acompanhado de outros factores 
particulares que formarão esse carácter. O campo não é determinante na formação da esposa ideal como 
vimos, n’A Cidade e as Serras, com a mulher do Doutor Alípio. 
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atenção que presta à condição social da mulher (J. Macedo 2015, 901), não a 
responsabilizando directamente, por ser do sexo feminino, pelas desgraças que provoca 
ou em que se vê envolvida e por compreender que os defeitos de carácter que se lhe podem 
apontar decorrem do contexto em que vive e não do seu sexo. Por outro lado, a lucidez 
que confere a personagens como Luiza ou Leopoldina toma um tom de constatação da 
desigualdade injusta entre sexos. E se essa constatação nunca se transforma em denúncia 
ou incitação à mudança, abre pelo menos caminho ao questionamento do status quo 
(Belline 1997, 522, 526; Medina 2000, 78; 2015, 804). 
Há ainda quem desvirtue a mulher queiroziana por deter pouca importância na 
totalidade da sua obra, que dá predominância aos espaços e figuras masculinos. 
Esperamos ter deixado claro que, sendo ou não figura central, à mulher queiroziana 
cumpre um dos papéis sociais de maior responsabilidade para com as gerações futuras: o 
de criar descendência. É a ela que compete não só cuidar da família e garantir o seu bem-
estar como educar os filhos durante os primeiros anos de vida, aqueles que determinarão, 
em Eça, o seu carácter na vida adulta. Em última análise, é sobre ela que recai a 
responsabilidade de criar o futuro social do país, que dependerá da geração que por si for 
formada.115 
Não nos parece, por isso, plausível atribuir a sua menor centralidade na acção a 
uma discriminação por parte do autor ou a uma desvalorização do seu universo. A 
explicação mais simples para a maior representatividade masculina na obra de Eça 
parece-nos ser o facto de, tendo Eça também sido do sexo masculino, lhe ter sido mais 
fácil construir quer ambientes a que estaria acostumado, quer emoções que ele próprio 
                                                          
115 “A valia de uma geração depende da educação que recebeu das mães. (…) A educação dos anos virgens, 
a mais dominante e absorvente, é feita pela mãe: os grandes elementos vitais – religião, trabalho, amor, 
dever, obediência, fé, paixão, sonhos provisórios, realidades definitivas, é ela que lhos põe no espírito. (…) 
A criança palpita assim, na influência da mãe, - como uma matéria transformável de que se pode fazer um 
herói ou um justo, um sábio ou um infame. […] A acção de uma geração é a expansão pública do 
temperamento das mães.” (Queiroz e Ortigão 2013, 413). 
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poderia ter experienciado, por oposição a um universo a que lhe seria mais difícil aceder, 
sobretudo psicologicamente116. 
Assim, a mulher queiroziana, mesmo antes de alcançar o seu perfil ideal, nunca 
chega a ser uma figura supremamente criticada, origem do mal para o homem enquanto 
objecto de desejo e da desgraça para a família, como várias vezes se afirmou (Soares 
2015, 507). Eça de Queiroz, partindo de uma estética que o levou a retratar temáticas 
comuns ao realismo/naturalismo e, por isso, a retratar a mulher e o casamento de uma 
perspectiva crítica (como n’O Primo Bazilio), sofreu, à medida que as regras de escola 
foram perdendo importância, alterações na interpretação que deu a essas temáticas. 
Passando a casos menos esquemáticos transformou a mulher num ser mais complexo, 
menos linear (n’Os Maias), cujos erros não poderiam ser tão facilmente criticáveis quanto 
os de Luiza. Finalmente, n’A Cidade e as Serras encontrou a sua mulher ideal, essa 
aparição que se havia já revelado em “Um Dia de Chuva” e que neste romance se 
concretiza conjugal e familiarmente.  
Há quem pense que essa solução se deveu ao seu próprio casamento e à influência 
benéfica que sobre Eça teria tido Emília de Castro (Matos 2002, 273; 2015, 524-529). 
Quanto a nós, basta-nos a convicção de que Joana e Joaninha são produto de uma 
maturação literária e temperamental que, cansada de mostrar a Portugal o que ele tinha 
de mal sem que isso trouxesse a mudança, se contentou em oferecer-lhe o que ele ainda 





                                                          
116 Embora o faça também muitas vezes como prova Luiza. 
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